【這】【了】
想敲著壇唱一（段）悲歌
段音響嫌濁
【曲】或【出】
無奈客人的船不能等
門外是順風送著流波
潮一退便（渡不了）河
【沒法渡】
通篇句末二字重量皆相等，如“美灑”“堂前”“就走”“威嚴”“眉尖”“舊恨”“悲歌”“能等”“流波”皆然。獨“了河”了字太輕，故不稱。但改後句法仍弱，還是請你自己再絞點腦汁。
兩圖片仍請寄我一看。考證文字，可不做，但想研究一下，候他們的文字出來，好加幾句批評。順候教安。
公超已回，囑筆致候。
多五月十日
附上一封寫而未發的信，其中的背景你可以猜到，寄給你看看，看完毀去它。這也是此次辦刊物的一件掌故。但我的感慨卻多得很，噫，不足為外人道矣！
致左明
左明兄：
許久沒有給你回信，太懶了！近來聽說你在《新月》幫忙生活既有著落，定可安心習作，可喜可慰。承詢各問題條答如左：
一，韻腳不易安好，乃因少讀少做耳。
一，詞不達意，乃因少讀書的原故。
三，標點不成問題，有的作家甚至廢棄標點。故不必為此操心。
四，太明顯，確乎是大毛病。根本原因是態度太主觀，譬如劃船姑娘固然可以引起你的愛憐，但是也未始不可引起一般人的愛憐。你若把你和她兩人的關係說得太瑣碎，大寫實了。讀者便覺得那是你們兩人的私事，與第三者無關。你要引起讀者的同情，必須注意文學的普遍性，然後讀者便覺得那種經驗在他自身也有發生的可能，他便不但表同情於姑娘，並且同情於你。然後讀者與作者契合為一，——那便是文學的大成功了。我自己作詩，往往不成於初得某種感觸之時，而成於感觸已過，曆時數日，甚或數月之後，到這時瑣碎的枝節往往已經遺忘了，記得的隻是最根本最主要的情緒的輪廓。然後再用想象來裝成那模糊影響的輪廓，表現在文字上，其結果雖往往失之於空疏，然而刻露的毛病絕不會有了。空疏的作品讀者看了不發生印象，刻露的作品，往往叫讀者發生壞印象。所以與其刻露，不如空疏。英詩人華茨渥司作詩，也用這種方法。你無妨試驗試驗。
我相信你很能作詩，不是客氣話。不久我要到上海來一趟，那時我們再細談。祝你進步！
多頓首
致孫作雲
作雲：
舍侄已到家，得悉你的情形。今由中國銀行彙來國幣三十元共六十一元五角。請你將我的書籍搬到你寓中暫存，其中一部分（目錄見附紙）請由郵局寄下。校中金甲文書在我處者甚多，萬一遺失，殊覺可惜，請你也搬來，開一目錄，交朱佩弦先生。此類如錢敷用，亦可盡量寄來。但書目及郵局掛號憑單，郵費賬目籌，務須一一交朱先生保存。我前於南歸時，隻攜來《三代吉金文存》及《殷虛書契前編》二種。家居無事，已著手編金文分類目錄，獲益不少。現郵遞已通，盼不時通訊，以釋懸念。此候安好。
多
九月十日
另信並國幣三十一元五角請轉交廚役，因恐校中郵政不通也。廚役久在我家，為人忠實幹練，如我家重要物件可移出，無留人看守必要，請留伊在尊處伺候，工資仍由我隨時寄來。
各種子書
周禮正義
全上古文
全漢三國晉南北朝詩
說文義證
說文通訓定聲
毛詩傳箋通釋
王忠愨遺書
古逸叢書
漢書補注
小學彙函
方言箋疏
山海經箋證
以上請盡量寄下，錢不敷請暫墊用，隨即彙上。至感至荷。
一切雜事可派敝宅廚役及仆人戚煥章協同辦理，廚役我已付工資，戚煥章則請酌給酒錢。戚住錦什坊街西養馬營十號。
致張秉新
秉新同學：
去夏接到手書，因事遷延未複，後往住長沙，又偶將地址遺失，遂致欲作複而不可能，至今思之，猶覺歉然，想吾弟不以為過也。到蒙自後，張君誌嶽來談，得悉吾弟在香港華僑中學授課，並邇來生活種種，殊用欣慰。頃因時局關係，內子及兒輩避居故裏，非長久安全之計，故囑其迅速來滇，並由舍親陳君文鑒護送（陳君亦係清華同學），惟是彼等皆初次來港，且兒輩幼小，照料尤多不便，到港時，倘蒙吾弟拔冗前來照拂，不勝感激之至。蒙自環境不惡，書籍亦可敷用，近方整理詩經舊稿，素性積極，對國家前途隻抱樂觀，前方一時之挫折，不足使我氣沮，因而坐廢其學問上之努力也。此事吾弟諒有同感，願更共勉之。耑此順候教安！
聞一多手啟
五月廿六日燈下
聞一多像（夏子頤畫）