來信談及生死問題。這正是我近來思想之域裏一陣大風雲。我近覺身體日衰，發落不止，飲食不消化，一夜失眠，次日即不能支持。我時時覺死神伸出削瘦的手爪在我的喉嚨上比畫，不知那一天就要卡死我了。我又不會宣節我的工作與休息，我完全是我的衝動的奴隸。我不知道疲憊時就當休息。景超，這種畏死的滋味你們都沒有嚐過罷？啊！死有何足畏呢？不過我同你一樣是個生命之肯定者。我要享樂，我要創造。創造將要開始，享樂還沒有嚐到滋味，就要我拋棄了生命到那不可知的死鄉去，我怎甘心呢？昨日同黃鈺生、張景鉞、錢宗堡也談到生命問題。黃是一個cynic，張、錢是skeptics，我不知我到底是個什麼？你們看到我給文炳的信嗎？我失了基督教的信仰，但我還是個生命之肯定者，我的神秘性mysticism還存在，所以我還是有宗教的人。
前晚遇見這裏一位女詩人Eunice Tietjens，伊要看我的詩，我譯了好幾首去，其中伊最賞識的也就是你賞識的《玄思》。伊教我再多譯幾首，同伊斟酌了字句，伊當送給Harriet Monroe請伊選登《Poetry》。錢宗堡笑我沒有上中國詩壇，先上外國詩壇了。Eunice Tietjens曾作過《詩》的編輯，現在是顧問編輯了。伊到過中國，遊中國時所作的詩《Profiles from China》（清華圖書館有的）頗著名。伊的丈夫是個戲曲家，我也會見了。你或願意看看《玄思》的譯文，這就是的——
In the dusky silence of evening，
From this my desolate brain，
Often flush out queer little thoughts，
Indescribable little thoughts；
As from a weatherbeaten，dust
obliterated bell tower
In front of a crumnling old temple，
Swarm forth a file of timid bats，
Weird little creatures neither birds
nor beasts。
伊說隻此兩節恰到好處，後兩節可刪去。但我不以為然，至少第三節必要保留。你以為如何？
《火柴》伊講也不錯。景超，你的眼光到底不錯。
一多
十二月四日
致饒夢侃
子離吾友：
大劄到時，時局不靖，政大內部亦起恐慌，遂遲作答。掃家後，家人忙於辦年，亦未免習俗移人，終日碌碌。今夜為內子授詩，課畢稍暇，因拂箋急書數語奉上，以釋懸念。遲遲，諒不我罪也。政大當局下年或有更動。萬一大局不變。君勱張君勱（1887—1968），時任政治大學校長。中國政治家、哲學家，中國民主社會黨領袖。曾留學日本、德國，學習政治經濟與哲學。回國後，推崇唯心主義哲學，被稱為“玄學鬼”。仍在彼方，弟自亦無問題。否則恐須另謀生路。這年頭兒我輩真當效參軍痛哭也。別後詩思淤塞，倍於昔時。數月來僅得詩一首，且不佳。惟於中國文學史，則頗有述作。意者將來遂由創作者變為研究者乎？
《劉琨》進行如何？別有新作否？乞錄示一二為盼。
（本信寫於1926年冬天，聞一多在上海昊淞國立政治大學工作，因為長女聞立瑛病重返回家鄉。）
子離：
昨天又試了兩首商籟體，是一個題目，兩種手法。我也不知道那一種妥當，故此請你代為批評。這東西確乎不容易。正因為不容易，我才高興做它。
你近來有成績否？《新月》三期如何應付？聽說實秋、光旦等擬辦一種《苦茶》，大概便是從前所謂《新月》周刊的變相。想來這裏麵義有不少的掌故，可以告訴我一點不？祝你
吟安！
弟聞一多頓首
小葉好否？
子離：
你是太無自知之明了。前回對於《懶》，已經看走了眼色，這回又來誣枉《和諧》。《客人》改過後，也好多了。如果你能擔保三期準有稿來，這回定將兩首一並登出（還是登在開篇，請你領袖群倫）。老友中隻你不叫我們失望，不但按期有稿，而且篇篇精彩。今天正當出門上課，接到你的詩，邊走邊看，一個人笑得嘴不能合縫。子離，你真是“可人”！《和諧》太好了，這回不但是郝司曼，還是海涅。你老是惦記著單調。還有比shropshire lad和Last Poems單調了嗎？《客人》的第二節，我改了幾個字，鈔來征求你的同意。
我因酒惹起（許多）舊恨
太緊改後較鬆活