他說這話時，有點兒故意氣我的樣子，我還真給氣著了，他居然把我當成壞人（現在想來哨兵當然是對的，他怎麼可能隨便接東西進去呢？絕對是有嚴格紀律規定的）。我大聲說，你這個人怎麼這麼不講理？是領導要我送來的，完不成任務你負責啊？哨兵看我生氣了，居然笑了起來：瞧你那樣，軍容都不整，還想進去。趕快走吧。說完就要關門。
我也不知道自己哪裏軍容不整，看他攆我走，真生氣了，轉身就走，走了兩步氣不過，回頭衝著他說，你有什麼可神氣的，你不就是個站崗的嗎？那哨兵大喝一聲，你給我回來！嚇得我撒腿就跑。嗬嗬，真丟人。跑了兩步回頭看，哨兵還在原地站著笑。才想到他不會追的，他不能離崗啊。
我走進商場找了個鏡子一照，發現自己軍衣左邊的領章歪了，肯定是擠公共汽車的時候給擠歪的。難怪他說我軍容不整。
我沒轍了，隻好再去找劉亞洲，氣呼呼地給他講了自己的遭遇，連比劃帶形容的，還加了一點兒小小的誇張，差點兒沒掉眼淚。劉亞洲好言好語地安慰我說，別生氣，別跟他們一般見識。這樣吧，你把信交給我，我來幫你轉交。
我鬆了口氣，心裏真是萬分感激，覺得劉亞洲太好了，太夠朋友了。其實我叫了半天苦，就是想讓他幫我。我把信給了他，卸下這個重擔，就打道回府了。
劉亞洲果然將信轉交到了鄧小平辦公室。沒過多久，5月中旬，鄧小平同誌題寫的刊名就送到了成都，是楊主任親自去機場取回的。我們大家一見，高興壞了，都知道鄧小平同誌從沒給文學刊物題寫過刊名的。於是從第四期起，就用上了他老人家的手書，一直用到現在。
一晃24個春天過去了，在越來越不是滋味兒的今天，我常常想起那個春天，想起隨和可親的萬海峰政委，想起重情重義的劉亞洲老友，想起充滿熱情的楊景民主任，想起樸實平和的“大腕兒”們，想起才華橫溢的年輕的莫言，想起那個調皮的哨兵（他也應該人到中年了吧），想起隻有二十多歲的我，想起那種無需“打點”就可以辦事的單純的美好的日子。
在想起這一切的時候，我的耳邊正播放著汪峰那首《春天裏》……一時間，熱淚盈眶。
2010年7月30日
做一名環保居士
今天是世界環境保護日。
應邀寫了這篇隨筆。
作為一個在地球上生活了半個世紀的人，對所處的環境，肯定是非常關注的，一關注，就不可避免地感到憂慮：高原草原的沙漠化、江河湖泊的幹涸、植被的大肆破壞、土地的深度汙染，等等。這樣的憂慮很深很真切，因為它直接關係到我們的生活，影響到我們的生存質量。
因為憂慮，每每看到注重環保的人和事，總是非常欣喜，並且印象深刻。比如2004年夏，我跟隨軍車行走川藏線，路經世界高城理塘（海拔4014米）時，吃驚地得知，這個小小的遠離繁華的城市，已經開始禁用塑料袋了。買菜購物一律自帶布袋或紙袋。當地一位藏族婦女很淳樸地告訴我，理塘風大，到處亂扔塑料袋，刮到草原上去，就會形成白色汙染，對牛羊不好。我不知道提出這一措施的是誰，但是我在心裏向他（或她）致敬，直到今天。
還有著名的九寨溝，十幾年前我去的時候，就發現他們在環保上做的很好。比如進溝的車輛嚴格控製，垃圾隨時撿拾，還有很特別的一條，不論天氣怎麼炎熱，遊人都不能下水，不能赤腳在溪流裏或者五彩池裏戲水。也許有人認為為了招攬遊客，讓遊客戲水沒什麼，能髒到哪兒去呢？但須知九寨溝每天接待的遊客是四五千，一年上百萬，天長日久，幾億雙腳洗下來，不臭才怪。
青藏鐵路修建時，我曾沿線采訪，印象最深刻的還是環保。各鐵路工程局在給我們介紹情況時，都把保護青藏高原的生態和環境作為重點，比如，施工時專門為路過工地去產子的母藏羚羊停工數天；後來又專門為它們打了涵洞，以便他們今後往返。施工時，在草原上專門劃出汽車行駛線路，兩邊插上小紅旗，減少汽車壓過草原的麵積；還有的把草皮整塊鏟下保存好，施工之後再填回去。這讓我深深感到，我們的社會的確是在進步。半個世紀前修建青藏公路時，因為趕工程，也因為條件太差，根本顧不上環保，一年下來，路通了，路兩旁的草原和灌木毀壞一空，沙漠化非常嚴重，過了50多年都沒緩過來。