今天上午所有的代表都走了，我因臨時改變行程，走在了最後。終於安靜下來了，人和環境。整個11月，我都處在不得安寧的狀態中，一件事接一件事，每件事都無法拒絕，把自己變成了陀螺。先是受民政部邀請，去為他們一個培訓班上課，然後接受總政組織部邀請，去做他們活動的嘉賓，然後接受一家北京媒體的采訪，三件事我都拒絕過，都沒拒絕掉。這三件事讓我在北京待了一星期。回到成都連忙投入工作，為明年的刊物設計封麵編輯稿子策劃內文版式，然後參加了文化大繁榮大發展座談會並發言，然後一口氣沒歇又到北京了，開作代會。作代會還沒完下一個學習通知又來了。坐在飛機上我想，我就像一隻旋轉在深秋的陀螺，比陀螺更不堪的是，我一邊旋轉一邊還在咳嗽。有一天夜裏我躺在賓館的床上失眠，這在我是很少的，我不明白自己怎麼會落入這樣的境地？無法安靜地寫作，隻是煩躁地旋轉。
但我曾經說過，經曆過的，總會有收獲。梳理一下作代會，有這麼幾點雜感：
之一，與老友相逢百感交集。與許多多年未見的老友相逢，是每次開作代會的主要內容。尤其大會開始前，在大廳裏等候，那個熱鬧場麵，讓人眼暈。四麵八方地握手，此起彼伏的問候，耳畔不時飄過幾句不實的讚美：你一點兒都沒變啊！嘿，你簡直長回去了！可你一回頭看，心裏便掠過秋風陣陣。有些變化實在太大了，讓我詫異。所以我跟老友見麵，盡量轉移話題，寧談風月不談歲月。我知道當我在別人的臉上看到匆匆歲月時，別人也在我臉上看到了歲月匆匆。當然，還是有一些變化比較小的，比如我的幾個妹妹就沒什麼變化，美麗依舊。
在見到的無數老友中，最值得一說的是嚴歌苓了。開幕那天我一回頭，看見她坐在我後麵一排，距離有五六米，握手是不能夠的。我就衝她使勁兒點頭笑，她有些詫異，顯然我也變化太大了。我這個麵盲症患者能認識她，是因為常在媒體上看到她。我們已經有三十多年沒見麵了，當初認識時，都隻有二十多歲，都剛剛開始喜歡寫作，她是文藝兵，我是通信兵。當然她入伍比我早。後來散會，我們在人民大會堂前合影。雖然四周鬧哄哄的，但我的記憶裏，浮現出的卻是一幅幅黑白畫麵，那是我們最美好的青蔥歲月。
之二，相遇不相識，相識不相知。在會上見到很多大名鼎鼎的作家，除了很熟悉的，上前握手聊幾句，其他的都沒有上前打招呼，不想去認識。不是因為矜持，而是因為機緣。認識作品翻開書就可以了，但認識作家卻需要機緣，或者說眼緣。有的人你即使握手了也無法交談，隻能寒暄幾句。很高興的是還是見到了一兩位投緣的老友，聊得很開心。記得第07年參加作代會時，我剛開博沒多久，便興致勃勃給大家拍了不少照片並作了現場報道，4年過去，熱情逝去，不想報道也不想貼照片。其中一個很重要原因是，新人太少了，整個會議缺乏生機，據說平均年齡比上一屆還要高，許多眼下寫作正當時的作家沒有來。也許他們不在乎，但作代會少了他們是個遺憾。希望下次我也能把機會讓給新人，不要再參加了。
之三，有得到就必須有付出。前次到北京我就嚷嚷要看話劇，好友曼玲就說請我看。於是我先去她家吃晚飯，再去劇院。想的很美。結果居然因為堵車沒看成。這次我一看酒店離王府井那麼近，就打電話訂了兩張首都劇院的票，印象中首都劇院就在王府井。劇目是林兆華導演的話劇《老舍五則》。我讓兒子陪我看，正好娘倆也聚一下。到了那天我下樓一問，第一被告知此地很難打車，第二被告知酒店離王府井很近。於是便決定步行。哪想到北京冬天晚上的風，那叫一個狠，先吹得我後腦勺疼。我趕緊站牆角用圍巾包住整個腦袋，再走，吹得我心口疼。沒別的辦法了，隻能奮力前行。很快到了王府井，結果記憶有誤，離首都劇場還有兩站路！隻好繼續頂著風前行。本來就感冒，清鼻涕傾巢出動。我邊走邊感歎，瞧這話劇看的，太辛苦了。但還是值得。畢竟跟兒子一起看話劇，比跟陌生人一起看難得多了。有得到就必須有付出，即使有些得到的東西並不是你想要的，也必須付出代價。比如最近的生活。