前不久我去雲南玉溪，還參觀了他一手打造的紅塔集團卷煙廠。那真是一個高度現代化的企業，是亞洲最大的卷煙廠（估計也是世界第一）。我們隻參觀了包裝車間，車間裏人很少，都是機器走來走去在幹活。由於國家對煙產量有限製，廠裏每個月都要休息幾天以免超產。
雖然褚時健離開煙廠已經十幾年了，但沒人忘得了他。當我走在花園一樣優美的廠區時，也不由地問起了他的近況。知情人告訴我，褚時健在蹲了五年牢之後，因糖尿病保外就醫，時年76歲。但他並沒有找個地方養老打發餘生，而是一個人跑到哀牢山包了一片荒山開始新的創業，種植柑橘。一種就是10年。
今天我看到一則消息，說85歲的褚時健，因種柑橘而成為億萬富翁，他種出的“褚橙”味道不在美國新奇士之下，但價格便宜得多，現如今市場上供不應求。他因此成為億萬富翁。從“煙王”到“橙王”，這十年來，他怎樣在遠離都市的大山裏艱苦創業的，他是怎樣解決一個又一個困難的，比如改良土壤結構、發明獨特的混合農家肥、解決灌溉問題、病蟲害問題以及口感問題等等，我就不一一細說了，大家可以去看報道。我隻想說，僅看到結局，就足以讓我敬佩。
我忽然想，一個從牢裏出來的渾身是病心裏還藏著冤屈的76歲的老人，能走到今天，已不是百分之一了，而是千分之一或萬分之一甚至萬萬分之一。因為比起王傳福，他靠的不僅僅是勇氣、智慧、勤勞、韌性等這些優秀品質，更重要的是一顆非凡的包容世界的心。心有多大世界就有多大，這話我以前當歌聽，看到褚時健我才知道是一個事實。
最後我想說一個報道中看到的細節：年輕時褚時健曾是雲南邊縱的一名戰士，經曆了八年的戰火紛飛的生活。有一次戰鬥很激烈，敵人火力太猛，他二哥犧牲了。上級讓撤退，他堅決不走，一個人堅持了一個多小時，直到找到二哥的遺體才撤。
也許有什麼樣的青年時代才會有什麼樣的晚年？我不能確定。
但有一點我知道，當我們成不了那百分之一或萬分之一時，我們至少要發現我們和兩者之間的距離。
2012年2月18日
讓文字從心裏走過
第一次感受到文字的神奇，是在少年時代。
記得是12歲那年的夏天，有一天我突然很想去遊泳，我們家附近有所大學有遊泳池，可是媽媽規定不能一個人去，要有伴兒。我就去約我們班一個女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個紙條，大意是說，這麼熱的天，一頭紮進涼涼的泳池裏多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時間長，痛痛快快地玩兒一下午……放下紙條我就回家了，回家就忘了。卻不知道紙條的魔力出現：剛吃過午飯，女同學就帶著泳衣興衝衝來找我。我喜出望外，說你不是要去舅舅家嗎？她說，我看了你寫的紙條馬上就動心了，明天再去舅舅家。
噢，這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變人想法的。母親曾跟我說，她讀小學時因作文寫得好，班上一富家子弟就找她要作文本去看。她不肯，因為她隻有一個本子，怕弄丟了。那富家子弟便馬上跑去買了兩個新本子來換。她高興壞了，當即成交。因為對她來說，寫篇文章是容易的，買兩個本子卻十分不易（而對富家子弟來說剛好相反）。這個故事讓我印象深刻。那篇作文對那個富家子弟到底有何意義？已成為曆史幽深處的一個謎。而我隻記住了那個最膚淺的結局：文字可以變成物質財富。
中學裏我漸漸喜歡上了寫作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點，就是老師總在課堂上念我的作文了。其實我自己並沒覺得有多好，我隻是為了贏得老師歡心才那樣寫的。捫心自問，沒有一篇是動了真心的，今天若拿出來看，一定不忍卒讀。後來上了大學，被浩如煙海的經典名著淹沒，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫什麼了。那種對文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫作愛好。
後來做了文學編輯，並開始寫作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種震耳發聵直擊靈魂的大作，但有一點我始終堅持著，就是誠懇的寫作態度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詩強說愁。因為我相信，老老實實地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。