忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城裏的樹》，對城裏人不但不愛護自己的樹，還把鄉村大樹移進城裏的做法深感不滿。當然寫過便放下了。不想前年去部隊采訪，卻與此文“邂逅”：一位曾與我同在機關工作的少將告訴對我說，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫的《城裏的樹》，馬上打電話把我叫去（他當時是管理處長），他說，你看看，作家都寫文章批評我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？
我知道胡主任說的是這段文字：
在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時被人們抹上了水泥，可能是為了平整路麵。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹幹，一點空隙也不給它留，好像它是根電杆。每次我從那裏過，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責任重大。每每看到它，我都內疚不安，我幫不了它，卻享受著它的綠陰。
讓我意外的是，這位胡主任從來不是個細膩柔情的人，作為一位曾經駐守西藏邊關幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。但卻被這麼一篇小小的文章打動。這位當年的管理處長接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因為搬出了大院，沒再去關注這棵樹。時隔多年聽到這個故事，心裏半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。
同樣發生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會議合影》，初衷並沒有什麼了不起的目的，隻是對時下所有會議都要合影這樣一個做法感到不滿，覺得它既勞民傷財又毫無意義。在文章裏我對此事冷嘲熱諷一番，而且主要衝著那些“大人物”。文章發出後被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會？據傳他經常向人推薦這篇隨筆，包括向他的上司推薦。
三年之後他調走了，我們機關全體歡送他，照例要合影。我依然躲了沒去，相信他不會怪罪我。當大家站到架子上等更大的領導來合影時，吳主任笑說，你們先下來吧，站在上麵又累又曬，裘山山早就替你們發過牢騷了。
有同事把這事告訴我，我很開心。隻有千把字的小文又發揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心裏話。敢於說出不滿，也許是改變不滿的開始。
但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反會讓我緊張不安。比如一位男青年因讀了我的《穿過那篇樹林》而決定和一個不漂亮的女孩子結婚（這篇小說的主人公是個醜姑娘），一個女孩子看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學校做誌願者，一位軍校生因為看了《我在天堂等你》而選擇進藏，等等。我怕他們在作出決定後後悔，在遇到挫折後後悔，或者現實讓他們失望他們卻無力回頭。每每這種時候我就捫心自問，在寫這些作品時，是否真誠？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠懇之態度寫出。遂心安。
我知道，每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因為我的作品感動落淚，或者受到啟發，或者開懷大笑時，我都會在感受到文字的神奇的同時，更加敬畏文字，或者說，更加謹慎地對待文字。
如今，網絡的普及、QQ、論壇、短信以及微博的興盛，讓文字的表達變得越來越普及了。隻要認識個三兩千字，都可以用文字來表達自己的心情和看法，並借助媒體平台傳播開來，或者與人溝通。文字不再是少數人的表達工具。這時你會發現，不管寫作者是專業人士還是非專業人士，能真正被人們喜愛乃至能四下裏流傳的，依然是那些真誠的文字。
於是，我再次告誡自己，永遠都不要肆意揮霍你認識的那些字，永遠都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠都先讓文字從心裏過一遍，再問世。
2012年3月21日