文學有如一團火，靠近它，就會溫暖你自己。不過，要想將自己投入地燃燒自己，還需要更大的熱情。
一世書緣
書是我眼中的女人，遇見美人，自然挪不動步子，恨不得囊為袖中之物，隻不過勇氣不足，尚無竊書的行徑。大概是當時還不明白“竊書者不為偷”的原故吧。
自幼家貧，也非書香門第，連一本字典都沒有，更不必說是藏書了。除了教材，所看課外讀本，皆是借閱。倘遇到精美文章，必然抄錄下來，留待細細品味。記得一次，為了盡快將借來的《唐詩宋詞元曲三百首》抄錄完畢，居然連父親大人都動員起來了。也因此爆出諸多笑料。父親對於生僻字，隻是照著葫蘆畫個瓢，他的草字我也不認識，等我再去尋根問底時，他自己也忘記了原初的字型了。我曾經利用一個暑假，將成語詞典也抄錄下來，每每提及此事，必引之為得意之處。若幹年後，研讀《送東陽馬生序》，與宋濂相比，自己不過隻是個“小小巫”而已。悔當初吃苦不夠，書抄得也不夠多，所以並無建樹。
當初所借之書，必定愛惜有加，並在約定的時間完璧歸趙。我是忠實的讀者，所以對書之愛，也是發自肺腑，為了避免將借來的書弄髒，一般都先書包上書皮，這樣就不至於被汙損了。正因為如此，別人有書，都是願意借給我看的。這就印證了當下流行的一句話“好借好還，再借不難！”
“書非借不能讀”，這句話一點不假。為了快速看完一本書，我常挑燈夜戰。書歸還以後，想再借閱，大抵再無這樣的機會，所以看起書來，必定十分用心，遇到心動的語句，隨手摘錄，自然養成了很多的讀書習慣。後來自己有了書本，更是肆無忌憚地信手塗鴉，條條框框地畫得滿書都是，還將自己拙劣的見解與心得，見縫插針地安插在字裏行間。我閱讀過的圖書，別人是目不忍睹的。
感謝那個清貧的年代，感謝無錢買書的拮據，我可以奮力抄錄大量的經典文章與優美句段，這或多或少，為我以後對文學的親近，起到一個鋪墊作用吧。
上大學以後，我就可以從每月的零用錢中抽取若幹，來作為我購買圖書的資金了，但此刻，書籍隻不過是我假扮淑女的道具而已，我已無當初苦讀的決心與興趣了。參加工作後，有了一定的經濟基礎，便可以徜徉於長長的書架旁，自由選擇喜愛的圖書。但買回來的書，一半是開始翻看幾頁，便束之高閣，另一半則是打馬觀花式的跑讀完畢。書籍隻不過是裝點我書櫥的玩偶而已。再後來，有段時間心境浮躁，連讀書的情趣都喪失了，所幸不久又找回了“書之愛”的感覺。
可以在喧囂的都市裏，靜靜地捧讀一本書，我覺得這是最優雅的姿勢。入夜枕書而眠，書是一劑慰心的良藥；孤獨惆悵的時候，一本書在手，似乎再沒有什麼不可克服的難關；寒冷的冬夜，可以讀書取暖，心外不再有旁騖。無論何時，書與我，是相看兩不厭的親密愛人，更是永不言離棄的貼身伴侶。
講故事的人與看戲的人
傾聽莫言今天在瑞典學院的演講--《講故事的人》。這個講故事的人，通過他的故事，讓我們了解到他創作的靈感和小說中角色的來源，讓我感觸最深的有兩點。
第一點，就是有關母親的故事，從很大的角度上來說，母親對莫言的做人，乃至作文，都有著很深刻的影響。
打壞了家裏唯一的水瓶，母親隻是“撫摸著我的頭，口中發出長長的歎息”，母親對曾經打過她的人的寬容，把自己的餃子倒進乞討人的碗，還有，幫母親賣菜時，自己有意無意多算了別人一毛錢，放學後竟然很少流淚的母親淚流滿麵。母親並沒有罵我，隻是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉。”所有這些，都足以成為莫言以後為人的標杆。
莫言之所以能成為我國第一位諾貝爾文學獎的獲得者，與他母親不無關係。母親不識字，但對識字的人十分敬重。在家庭生活困難，經常吃了上頓沒下頓的情況下，母親對他提出買書買文具的要求，總是會滿足的。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但隻要是莫言因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過他。每逢集日她還不再給莫言排活，默許他去集上聽書，母親還是他最初的聽眾。
在演講中，莫言對自己想像力如何培養出來作了介紹。生活是一部大百科全書，隻有走進生活的人，才能寫出最貼近生活的小說。
聽了莫言的演講，給我印象最深刻的，還是發言稿最後三個故事的隱喻。莫言獲得諾貝爾文學獎以後，我也成了莫氏的追星族，讀他的小說，看一切與他有關的評論。
對於莫言獲得諾貝爾文學獎，有人真心喝彩，有人質疑，有人驚訝……某文學名家在大學演講中，說出的一段酸味十足的話，質疑莫言獲得諾貝爾文學獎，是得益於人脈關係，一個大江健三郎就能左右諾貝爾文學獎？我表示懷疑。他還婉約地引用德國人的話，質疑莫言井噴式的創作“我們德國人寫作一年最多不超過20頁，他40天就寫400頁，這樣的作品能是好的嗎？”在此，我隻想借惠子的話回敬一句：你不是莫言，你怎麼知道他40多天，就寫不出好作品呢？
從莫言的演講中我們可以看出來，“母親去世後，我悲痛萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿”。
小說《蛙》中有這樣一句“我一直準備以姑姑為素材寫一部小說，為這本書我已經準備了二十年。”井噴式的寫作，並非一時靈感，而是經年的積累。莫言以自己的方式講述著自己的故事，別人的故事。很多故事，或許在他放牛時，他躺在空曠的草地上，就開始了。
我把演講最後的三個故事認真地聽了幾遍，得出我自己的看法：莫言是坦然的，獲得諾貝爾文學獎後，當眾人批評議論他時，起初他的氣憤的，但後來，他感覺很多人議論批評的這個人，與他本人沒有什麼關係，而是那些人用想像力塑造成的另一個莫言。所以他能跳出圈外，以看戲者的身份去看唱戲人的表演。發布會上，有記者問及莫言得獎後的“煩惱”和“喜悅”。對此，莫言吟詩一句作為回應：“心如巨石，風吹不動”。《講故事的人》結尾，他用第一個故事表達自己的心跡：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。很顯然，他很坦然地麵對別人的關注、議論和批評，“允許人不哭”，這就是他的態度。
第二個故事，是在告誡他人，你沒看見的，並不代表他不存在。正如故事中的老長官看著莫言對麵的位置，自言自語道：“哦，沒有人？”你沒有看見到莫言，並不代表莫言不存在。你不欣賞莫言的作品，不代表莫言的成就不存在。
第三個故事，也是表達他對自己的閱納和對生活的謙卑。我想，他把自己比作那個被拋出寺廟的人，而他，恰恰成為我國第一個諾貝爾文學獎的獲得者。莫言認為，中國還有很多作家可以成為諾貝爾文學獎的獲得者，莫言並不認為自己的成就高於別人，隻把自己當成被拋出去的那個人，這讓人對他更加敬佩。
我欣賞莫言，他的作品是魔幻的，而他卻是現實的：“一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。”不要懷疑別人的能力，不要高估自己的能力，讀懂莫言晦莫能深的故事，跟得上莫言想像的節奏，你的心中就不再有質疑了。
勇者無畏
又到了一年一度的記者節，讓我想到身邊很多熟識的記者朋友。
記得2008年冬天，那年下了一場百年不遇的大雪。紛紛落下的雪花，沒有阻擋住巢湖網站組織的文友去附近敬老院奉獻愛心的步伐，隨行的還有幾名記者。
其中一名新華社的女攝影記者，身材嬌小，衣著樸素，背著一個碩大的攝影包，與她的身形比起來，十分不稱。不知道她長時間端著那麼大的長鏡頭相機，是不是很辛苦？總想去幫幫她，不料，她身邊另一位記者笑著說，“你別看她個子小，她幹起活來，卻是有一股猛勁，男記者未必比得過她呢！”
采訪了敬老院的愛心捐助活動，已經快中午十二點鍾了。這時候，那位女記者開始收拾器材，我很好奇：“吃飯了，你要去哪裏啊？”“大雪把中垾菜農的蔬菜大棚壓倒了，我要趕到那裏做一個攝影報道。”當時，已經大雪封道了，去那裏需徒步行走。我勸她：“還是吃了午飯再去吧，你走到那裏，恐怕要到下午一兩點鍾了！”她把攝影包一背，瀟灑地擺擺手，“不用了，我趕時間。”我一直望著她的背影消失在茫茫的白雪中。
再一次遇到她，是在一次作家采風的過程中。那天我們參觀了很多地方，天氣炎熱，旅途十分勞頓，到達一處正在建造的博物館前麵，有的人累得連車都懶得下了。那位女記者，卻走進工地，爬上正在修建的建築上，從那裏居高臨下，有很好的視覺角度去拍攝。大家準備離開時，才發現，她還在雜亂的建築中拍攝著。上車後，我問她累不累，她笑著向我展示她拍攝的碩果--一副副紅紅火火的工地沸騰的勞動場景。
記者，曾經是我最向往的職業，但現在看來，這個職業並不是像我們想像的那麼光鮮體麵，每天都出入在廳堂暖室裏。事實上，哪裏有危險，哪裏就會有記者的身影。
前段時間，我的一位朋友因為房產糾紛，打了很多年的官司，都不見分曉。走投無路的她，找到的報社。值班主任聽了她的訴說後，立即派一名記者做跟蹤采訪報道。通過記者的報道，很多部門對此事也不再推托拖拉了。
站在社會的前沿，記者的另一個職責就是社會監督。很多不能解決，或者是遲遲不能解決的問題，在記者麵前，都能夠迎刃而解。記者成了消防隊、救火兵。在群眾的內心，有這樣一個信念：有事找記者！
在我看來，他們就是社會奔走疾呼的先鋒，也是人民大眾值得信賴的依靠，他們能夠無畏權勢，幫助貧病弱勢人群；他們也無畏於社會的黑暗勢力，記者這個職業，無形中就成了高危職業。
在很多人眼裏，戰地記者這個職業是神聖的，但他們也是離死亡最近的人。《環球時報》記者邱永崢在他的新書《跟著美國上戰場》一書中，就向讀者介紹了戰地采訪的艱辛、戰爭的殘酷，還有距離僅“4米”、“10分鍾”的死亡。正是他們，用生命獲取一個個鏡頭和一篇篇血淋淋的新聞報道，並以此來控訴戰爭，呼籲和平。
勇者無畏，勇者無敵。在戰火紛飛的動亂國家，需要這樣的勇士；在我們社會主義建設的道路中，需要這樣的勇士。