培根曾說過：知識就是力量。他也說過：讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人有修養，邏輯修辭使人善辯。總之，知識能塑造人的性格。書是有高度的，它可以讓你挺起胸膛；書是有氣度的，它可以讓你容納百川；書也是有風度的，它可以讓你氣度非凡；書更是有溫度的，它可以激起你心中的火焰，讓你勇敢地直麵孤獨、恐懼甚至是死亡。書就是這樣滋養著我們的心靈。書籍在你我的生活中，有如敦厚的聖母，以她溫暖、恬靜的懷抱，撫慰著你，寬慰著你。你的思想，你的氣質，你的生活，你的快樂，乃至你的哀傷，都在它的光環之下。你會因為書籍的光芒而絢爛起來。
人是靈性的生物，她之所以超越其他動物，就在於她是有思想。人的思想就是一尾鮮活的魚，需要水作為它起舞的支點。書籍就是水，越往深處越保持著它恒久的溫度--4℃。一尾快樂的魚，在溫暖柔和的水中，自由自在地輕盈舞弄清影。
讀書吧，在寒冷的冬夜，讀書可以取暖；在孤獨彷徨的時候，讀書可以幫你尋找到人生的方向與目標；喧囂的時候，讀書可以讓你平和；消極倦怠的時候，書籍會揚起你生活的風帆。
生活因為讀書而精彩。擁書在懷，感受它的溫度與芳香。
他們的愛情
我去鳳凰古城，就是為了朝覲一個人--沈從文。報刊上一副鳳凰古城的照片，標題就是《沈從文的鳳凰》，在很多人的心裏，鳳凰古城就是沈從文的。
喜歡《邊城》裏那朵黑牡丹秀秀，還有她的原型張兆和。曾經以為張兆和與沈從文的愛情，是居高臨下的--他愛她多一點，她愛他少一點。從邊城歸來，我發現沈張二人的愛情，太多人以偏概全了。
《張兆和晚年不識沈從文》一文中，說一位記者采訪晚年張兆和，拿出沈從文的照片，當時沈從文去世不過三五年。張兆和卻說：這個人認識，隻是想不起來是誰了。於是就有人臆斷，張兆和的心裏從來沒有過沈從文。推算一下，八九十歲的老人，患有健忘症是很正常的，這與愛情無關。文中還說，這種死打蠻纏的瘋狂追求，讓張兆和無法拒絕。是的，她是說過：我頑固地不愛他，那是愛情關係還沒有確立之前，怎麼可以顛倒前後，來概括這段半世婚姻呢？
沈張二人的愛情，有些人真的不懂！
在沈從文故居的展廳中，珍藏著他的作品，書的名字都是張兆和起的，並親筆題名。張兆和還是沈從文作品的第一個讀者，幫助他找出語法上的錯誤和錯筆字，沈從文因此稱她為“文法專家”。
上世紀五六十年代的政治運動讓沈從文陷入病態的迷狂狀態，他不斷念叨“回湘西去，我要回湘西去，”見此情景，張兆和淚眼婆娑。在她的悉心照料下，沈從文才逐漸恢複健康。人生低穀，沒有張兆和，沈從文走不過來。
沈從文逝世後，張兆和為他整理文稿。並給他們的婚姻下了結語：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”很多人斷章取義，結果以訛傳訛，認為張兆和說婚姻“不幸福”，也“完全不理解”沈從文。
張兆和的另一部作品《與二哥書》的封麵有一行字：
“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風，我很發愁。”
沈從文得意時稱她“三三”，苦難時呼“三姐”；她喚他“二哥”，且不說這郎情妾意的愛稱，就是那封麵上的一行字，足以見證三三對二哥的牽掛和不舍。
如果說沈從文與張兆和在愛情路上遭遇的磕磕碰碰，那頂多是才女“不知柴米油鹽的難處”。還有就是因為兩人的出身不同，張兆和笑稱他為“鄉下人”，專心寫作的沈從文，生活上的確一塌糊塗，書房裏沒有下腳之處。還一次洗衣服時，兆和發現了一張揉碎了的當票。原來沈從文把兆和的一隻戒指當了，卻忘了取回。
我想，張兆和與沈從文的這些矛盾，不過是家庭主婦與邋遢主男之間的瑣碎小事，是任何正常家庭都會有的，但絕不會從本質上改寫愛情的性質。
55年攜子之手、與子偕老的婚姻。我敢說，沈從文的愛情，絕對不是一個人的愛情。
閑情文字
熱愛文字，因為文字給予我的太多。
麵對眾人，我不能侃侃而談。語拙的我，隻能借助文字來表情達意，喜歡這種自在簡單的形式，隻有指尖輕觸鍵盤的“啼啼嗒嗒”聲。文字，是一種依托，也是支撐形骸的經脈。
朋友曾經問我：“寫一篇文章需要多長時間？”其實，寫文章的時間並不很多，因為大量的時間都花在構思上了。對於家務，我已無排斥心理。隻有做家務的時候，我的思維才處於真空狀態。拖地、洗衣、做飯的時候，我的頭腦中，都有可能在醞釀這篇文章，從材料的取舍到行文的切入，無不在這個過程中孕育衍生。萬事萬物，情理互為交融。可以編排文字的女人，應該有能力成為無師自通的大廚。在我看來，文章隻不過是紙上精燒細煮出來的盛宴；飯桌上色香味俱全的菜肴，其實，也是靈性的再現，和一篇言辭曼妙的文章別無差異。我喜歡這兩個創作過程。
思想，是一間空房子。裏麵塞滿了對文字的思索，雜念便很少滋生，如同莊稼長勢旺盛的田地，雜草很難有生存的縫隙。頭腦中有了這些牽連不斷的文字，我幾乎沒有意識去留意什麼是煩惱，什麼是憂傷。平靜如水的心田，是最適宜文字生長的土壤，我決定快樂地生活，幸福地為文。回頭細讀那些的文章，我被自己感動了，因為我說服了自己，選擇了這種心平氣和、安靜坦然的生活思路，這是我最大的收獲。
因為寫作，生活變得簡單多了。思緒中有那麼多美妙的詞章，你還願意顧念人世間的紛紛擾擾嗎？文字讓心境澄澈，躲進文字的小樓，身心真正成一統，可以做心無旁騖的趕路人。廬山的導遊這樣告戒遊客：“看景不走路，走路不看景！”我想做埋頭走路的人，不抬頭，寫清清白白的文字，這讓我覺得自己也幹淨了，白紙黑字，昭昭彰彰。事實上，隻要一路走下去，風景是不回辜負行路之人的。
寫文章是件快樂的事。文字中散發著生活的氣息，生活也因為文字而更精彩。每一天，對我來說，都是一個憧憬。我喜歡去上班，因為那裏，可能會有稿費單或者是遠方寄來的樣刊和問候；我喜歡嶄新的每一天，因為今天會有新的文章以紙質的形式再現，也可能會巧遇激發靈感的誘因。這些就像訓獸師手裏的糖果，成為我堅持寫下去的誘惑。
文字中的我，自在而快意。我的心緒，會擰成一股繩，在繩子的盡頭，總能牽扯出一絲半屢的靈感來。遐思中，偶得佳句，必然欣喜不已。於是，追著愛人問：“這句話好不好？”其實沒指望得到他的讚美，隻想這句話被認可而已。記得一次，我在構思《讀秋》一文時，突然靈光一閃，得了一句：“誰能斷言，秋是衰老的春天，還是孕育春天的種子？”常常因為一兩句話，得意好幾天。似乎一篇文章，隻需要隻言片字就可以定乾坤。回想起來，覺得自己膚淺得可愛。
總以為，文字是純樸善良的。透過文字解讀的人生，純情優雅。文字也有足夠的定力，讓心情閑淡。有文字作伴，就像徜徉在文字搭建的庭院深處，隨時可以找一處避風向陽的山牆，靠著曬太陽，舒適愜意。
敬畏文字
文學的力量是不可估量的。對於文學，我滿懷敬畏，文學之於心靈，恰似一劑良方妙藥。“文學也是人學”，這一觀念是被人們普遍認同的。因此，在某種意義上說，讀文學作品就是讀自己、讀社會、讀人生。作家，書寫文學作品，也就是在寫自己，寫社會，寫人生。而文學作為“人學”，必須建立在對文學作品的感悟、品味和欣賞的基礎上。
文如其人。細細琢磨每個人的作品，必定可以從語絲中，窺破作者思想的端倪和生活的軌跡。縱使刻意的掩飾、小心地編排侍弄文字，也難免在不經意中流露出字列行間的本我。文字，有時被人用來美飾謊言，但它本身卻是清白的。
文學，是一種補償。陀斯妥耶夫斯基曾是說過：“沒有文學，我可能早就瘋了，或者已經死去。”他是這樣談文學的，文學就是他的勇氣、他的希望。還有索爾仁尼琴、艾赫馬托娃，他們都是在壓力下依靠寫作活下來的人。與文字為伍，裨益無窮。
文學的魅力，在於它常使人茅塞頓開，讓人有所啟迪。品讀麗章佳句，文字的芬芳絲絲縷縷，滲透進心底最溫柔的地方，怡養心性，讓你常懷與眾不同的愉悅。喜歡寫文學的人，是幸福的。寫作不僅是高雅的情趣，也將自己對疼痛、甘甜的體悟，用文字的形式表達出來，冷暖自知。不因物質的厚薄，而因文字痛快為生的根源，是心與心的差距。遊走在文字叢生的溪徑邊，你會真切地感受到文字對靈魂的洗滌，涓涓細流讓你睿智為人、豁達為生。文學，是智慧的。
關於文字的留存，沈從文的觀點是：“照我思索，能理解我”。文字可以給人留下一個完整的思索過程，若幹年後，重拾記錄心跡的文字，就像翻閱一本保存著足跡的像冊。這便演化成又一個自我思索、重新認知的過程。文字，是生活的軌跡。
善於生活，又善於用文字提取生活的人，定然是高於生活的。生活是實際意義上的文學，忠於生活的人，才是忠於文學。有人說：“文學的大眾化，就是文學的沒落。文學，應該是少數人玩味的高雅藝術。倘使人人是作家，處處有文字，就是文學的淪喪。”果真如此嗎？文學距離我們到底有多遠？在我看來，文學是滲透在生活的方方麵麵，是建立在生活這塊厚重的土地上的。有生活的地方就有文學，文學滋養著生活，使其豐潤；文學也離不開生活，失去了生活，文學紮不下根係。