接下去的幾天，父親就象一個跟班的一樣，他去看電影，父親就默默地守侯在外麵，什麼都沒說，什麼也沒做。父親唯一做的隻有深夜的輾轉，壓得那張小床“吱吱”作響，伴著父親長一聲，短一聲的歎息。
那段時間，電影院門口都會有個怪老頭，傻傻地蹲在門口，眼巴巴的瞅著來來去去的人流。等電影結束後，他們一前一後的回來，一路無言。就這樣一直過了一個星期。
那天他走出電影院的時候，天正下著小雨，父親籠著袖子，來回地小跑著，興許是有點冷了。看著兒子出來，父親用手背抹了一把鼻涕，轉身準備回去。
兒子突然攔在父親的前麵，質問父親：“為什麼不罵我？”父親的嘴角抽搐了幾下，他太想說些什麼了，但最終也還是什麼都沒能說出來。兒子突然拉起父親的手，用力的敲在自己的頭上，幾近嚎叫：“你為什麼不打我？”父親用力撤回自己的胳膊，兩行老淚，無言的掛在臉頰上，在昏黃的路燈下，越發清亮。
“你明天回去吧，我知道自己該做什麼了！”他說。
第二天，父親回去了。第二年夏天，兒子以優異的成績，考取了北京政法大學。那位父親現在已是七十多歲的老人了。
仰視父愛
兒時，仰視父親，是因為身高的差距。父親是一棵挺拔的大樹，矗立在我的世界中，那茂密的濃陰是我奮飛的起點和支點。
那時，在我心中，父親儼然是一本內涵豐富的百科全書。天上的雲彩，地上的花朵，花開花落，冬去春來……睿智的父親都會作出圓滿的解釋。經他的巧手指點，世間萬物都賦予了生命與情感。物我相映，是快樂祥和的本源，我可以與花兒為伴，蝶兒共舞，生命自然相攜為趣。青蔥年少的我，滿世界都是童話般的美好。
猶記夏日黃昏時，父親常牽著我的小手，在落日的餘輝裏，一直散步到廠區後麵的學校。盡管隻是高中，卻是當地最高學府。校園內的操場上，總有高高大大的學生，生龍活虎般地爭搶著籃球。還有三三兩兩苦讀的學生，零星地點綴著校園外的草地和田壟。我幼小的思想暗自萌發了樸素的意願，一定要與書香為伴。感謝父親，為我的人生藍圖巧妙的細節安排。
父親從不打罵我們，但他的眼睛極具威懾力。做了錯事，父親眼角的餘光，就足以讓我們震懾。不過，父親極為大度，他允許我們犯錯誤，畢竟，我們隻是孩子，但他絕對不允許我們犯同樣的過錯。回望這三十多年的曆程，父親充當的角色，是父親，是老師，是鏡子，更是朋友。
在我躑躅不前時，父親總以他豐厚的閱曆，詮釋我心中迷惘。高考那年，因為做模擬試卷不理想，我對自己的能力產生了懷疑。父親洞察出我的沮喪，以書桌上的墨水瓶與文具盒為例，向我演示一個看似淺顯卻讓我終生受益的道理：“在解題過程中，你想到的是墨水瓶，別人想到的是文具盒，各有千秋，不要把目光停留在自己的不足上……”這句話，不僅渡我高考，還伴我以後的人生旅程，無論得失，我都能辨證對待。
威嚴的父親從不乏慈愛。小時候，盡管生活拮據，父親卻會在我生日那天，給我一枚散發著餘溫的煮雞蛋。長大後，父親為了支持我上大學，不惜舉債。而今，我的孩子已經上小學了，刮風下雨，總會惹起父親無端的愁緒，他擔心我接送孩子不方便。父親常是笑著說：“父親，就是付不清啊，付不清這本兒女帳啊！”其實父親說反了，付不清的，應該是為兒女的。歲月的厚重，將父愛醞釀成一首無韻的詩歌，無需韻腳與腳注，低頭，便可回味他經年的香醇。
父親是樂善的，他因此廣受敬重。即便現在，已是雙鬢如煙的他，行為意識中樂於助人的習慣，依舊保持，並在我們身上得到傳承。去年夏天，父親到城裏小住。一天傍晚，天氣突變，烏雲夾著狂風，低低地壓境而來。在小區門口，遇見一個賣西瓜的中年漢子，他央求父親把車裏剩下的幾個瓜西瓜都買下，這樣他就可以回家了。父親轉身望著我，我懂得他的心思，毫不憂鬱地買下那些瓜，成全了父親那顆樂善的心。
歲月荏苒，宛如清風，將父親這本古雅的圖書，越翻越薄。倘若將逝去的流光還原成冊，串掇成一本厚重的日曆，頁頁都記載著不盡的父愛。
不知何時，父親的脊背佝僂起來，他愈發的瘦弱單薄了。無論何時，看他，都需要仰視！
母愛從不偷懶
自從2009年初，武漢市江岸區諶家磯5公裏長的堤壩上，每天都出現一位50多歲的母親，以超出常人行走速度的兩倍，疾速奔走於這長堤之上。她成了這條堤壩上的一道風景線，無論風吹雨打，還是烈日炎炎，她都以這一姿勢詮釋著中國式的母愛。
她就是陳玉蓉。18年前，兒子葉海斌得了肝病，2008年病情突然惡化，醫生告訴她：“這種疾病隨時可以導致死亡，要挽救孩子，唯一的辦法就是盡快進行肝髒移植。”此時的陳玉蓉隻有一個念頭：她一定要給兒子第二次生命，她堅決要求將自己的肝髒移植一部分給兒子。
體檢報告出來了，但她竟是六度脂肪肝，割肝救子之門“砰”地一聲將陳玉蓉拒之門外。為了安撫這位絕望母親，醫生對她說：“為了救孩子，你先試試減肥，看看能否減去脂肪肝。”很多人都知道，要想在短時間內消除脂肪肝，那是絕對不可能的事，但這卻給她點燃了一絲希望，從此，她奔走在長長的堤壩上。
四大火爐城中，江城武漢素有“一代爐魁”之稱。這裏因江河湖泊眾多，水汽大量蒸發，團團熱氣將整個城市罩住，地麵熱量散發的慢，人體表麵的熱量也難以散發，宛如桑拿，汗出如漿，悶熱難耐。這樣的天氣裏，即便坐著不動，也會汗流浹背的，更何況陳玉蓉，這個高血壓患者。在死神麵前，她想到的不是自己，而是兒子。死神擋不住她疾走的腳步。
為更快達到減肥效果，她每餐隻吃半個拳頭大的飯團，肚子餓了就忍著，或者喝一點開水充饑。有時也想吃點肉，用筷子夾起肉，一想到兒子就又放下去了。身體虛弱的陳玉蓉在暴走過程中，常常感覺頭重腳輕，氣喘籲籲。她要求自己：“走，再走，堅持走！”
諶家磯堤壩上沒有任何照明設施，幾天前，一位中年婦女就在這段路上被車撞身亡。盡管如此，陳玉蓉的腳步並沒有停下來。很多在這裏參加鍛煉身體的人，總會因為各種原因缺席於這條堤壩，但她從沒有偷過懶。即使雨下得看不清路麵了，也從未阻止過這位母親匆匆的步伐。
七個多月，211天，她就以這樣的速度，暴走2100公裏，相當於從武漢到北京來回的距離。她體重減輕了8公斤，穿破了四雙鞋子，腳上的老繭長了就刮，刮了又長，而幾條褲子的腰圍緊了又緊。肝穿顯示脂肪肝沒有了！她創造了愛的奇跡。
這是一場命運的馬拉鬆，她的腳步為人們丈量出母愛的厚重。母愛可以創造奇跡，因為母愛從不偷懶。
母親的眼神
隨著年齡的增長，母親的眼睛一年不如一年了，白色的翳子慢慢地在她的眼球邊緣蔓延，迎風還會流淚。她的眼神也逐漸渾濁了，母親真的老了。
年輕時，她可不是這樣的。在我的心裏，母親的眼神銳利得像一把錐子，時刻可以刺穿我們做作的外表，母親麵前，容不得我們來半點虛假。我常常會很好奇，難道母親的額頭，也長著二郎神那樣的第三隻法眼？但母親卻說她的心是明的，所以眼睛也是亮的。
小時候，闖禍的事時常會有，在母親刀子似的目光下，我所有的謊言和借口，都一層一層地被剝離，隻剩下赤裸裸的帶著過錯的我。幾番較量之後，我知道，經過母親眼神的透視，我會像孫悟空一樣，被她的第三隻法眼看出原形來，所有的抗拒都屬徒勞。最終，我逐漸放棄了用托詞來搪塞的企圖，“一步到台口”的坦誠與直白，成為我做人的習慣。想一想，這麼多年來，我的生活如此簡單、輕鬆，真的要感謝母親，是她教會我正視過錯，勇於承擔責任，而不是借一個謊言去澄清錯誤，再找更多的理由，來支撐這個謊言。
高考那兩年，我連續落榜，這讓母親無地自容。在鄰家孩子升學的鞭炮和道賀聲中，母親的目光足以噴射出一支支利箭，是嫉妒，還是責備？我分不清楚。我知道，心高氣傲的母親，恨我恨得牙癢癢，她說過：“你考不上大學，就是在剜我的心！”那段時間，她的眼神恍惚而空洞，渺遠得望不到底的瞳孔裏，可以硬生生地吞咽下一個人，我不敢與她對視。但她終究沒有將我生吞活剝掉，隻是眼神突然暗淡下去，她病倒了。
複讀那年，隻要閉上眼睛，就可以感受到母親無處不在的眼神，宛如針尖，紮在我的脊梁上。在這目光的囚禁下，我度過高中時代最充實、最刻苦的一年。
大學四年裏，我始終不能擺脫心結，母親曾經滿是芒刺的眼神，依舊一根一根戳在我的體腔內，我的自尊心在這芒刺中陣陣疼痛。母親與我之間，客氣而生疏，放假時，我隻是家中暫住的客人。
其實，早在我接到大學通知書的那一刻，母親的眼神在熠熠放光後就倏然柔和了。當我們長大成人的時候，那目光不再是“對”與“錯”那麼簡單了，而是無由地多了一道中間地帶--那就是默許。平和的母親，語重心長地對我們說過：“養兒育女這根棒子，我是順利交到你們手裏了，你們現在也為人父母，兒女成不成器，要看你們自己的了！”
歲月如輪，一圈一圈地沉澱在母親的瞳仁裏，她逐漸渾濁的眼神裏，多了一份坦然，少了一份期許，母親又回到了原點。當她穿針引線偶爾也要讓我幫忙時，我可以感覺到，母親凝望著我的眼神如此綿柔，我仿佛又是她懷裏的嬰兒了。
一麵
我與她隻見過一麵。
她是一位舊式的江南婦人，頭上紮著一帕藍白相間的舊式方巾，身形瘦小、蒼老，身上的衣服洗得發白，卻也幹淨整齊。
初見她時，我分明看見她笑容背後的羞澀。接下去，居然不見她的影蹤，隻聽得閣樓上“咚咚咚……”的響聲，有人在上上下下地跑著，過了一段時間，她終於出現了，端來了一碗熱騰騰的茶葉蛋，原來她跑來跑去地忙，是急於煮好待客的茶葉蛋。江南的習俗，貴客登門時，要以茶葉蛋款待的。
她是深山裏的女人，一輩子沒有出過遠門，集鎮就是她去過的最遠、最繁華的地方。或許這是她怕見生人的原因。第一次見到陌生的我，竟也羞赧。
我與她隻見過那一麵，卻牢牢記住了這位舊式的女子。記住的不僅是她的笑容、她的羞澀，還有她的謙恭。
記憶中，她倚著門框，看我們在廳堂裏說話，吃葵花籽。她卻像一個怯懦的少年，不肯與我們同坐一起，因為這樣她更顯得不知所措。
舊式的江南女子，是沒有身份與地位的，無論長幼，即便自己的孩子也是直呼其名的。愛人與他的姐弟們當時都呼她為“娥”，我竟不知如何去稱呼她，我是不忍心直呼這位母親名字的。盡管這是當地的習俗。
其實我如何稱呼她，並不重要，因為她不懂普通話，我也不會說江南的方言。倘若沒有愛人在中間翻譯，我們之間的交流隻是微笑。微笑是她最簡潔的語言，她那淡淡的，滿含羞澀的笑容，一直烙印在我心裏最溫柔的地方。記憶中的她，總是那麼溫和，沒有主婦的通常那種喧囂。即便在她的孩子麵前，她也低微得像個仆人。
從她的神色中，我可以看出她的快樂，她是想接近我們的，但她終沒有跨出那道門檻，隻是遠遠地、微笑著看著我們，像是害羞的孩子。每次發現我也在打量她時，就又匆匆地回到廚房，好像那裏突然又有很多的事情在等著她。
她有兩個兒子，一個是抱養的，一個是親身生的；一個比較懂事，一個相當調皮；一個是大學畢業，一個連初中都沒有讀完；一個備受她的偏袒，一個總埋怨她偏心。那個得寵的大學生卻不是她的親生兒子。對她而言，是不是她親生的無關緊要，關鍵都是她從繈褓中一手拉扯大的，她親眼看著這孩子一天天地長大，這才是做母親最值得驕傲的地方。或許，當她開始承擔起做母親的責任時，她就沒有把他當別人的孩子。特定的環境，製約著山裏人的經濟，生活異常拮據，她卻將這個抱養的孩子供養到大學畢業。還總在這個孩子回學校的時候，再悄悄地塞給他一些私房錢。她舍不得這個孩子在外麵凍著、餓著。這個抱養的孩子，就是我的愛人。
她沒有讀過書，卻喜歡別人能夠多讀書，愛人一直是她的驕傲。可惜她去得突然，我們還沒有來得及回報她，她就這樣匆匆離去。