耿立
一些素樸的東西，就是身邊的東西，比如，雨水、泥土、棉布、木製的玩具、鄉野的戲曲、街頭的烤紅薯、叫賣的路邊的青菜。但很多的人不知道，你知道幾種野草的名字？那些被學名遮蔽的東西，一些動植物的方言的稱呼，你壓根不知道或者失憶了，也許藏在你血液的深處，一些偶然的夢囈，嘟囔出的恰是久已忘卻的東西，但已和你沒有關聯。
就如風，你知道什麼？莊子所述說的風叫，那種形態你又知曉多少？他借方外人之口說出了風的隱秘，風來了，似乎能聽見千千萬萬個竅穴隨風怒吼，山林間凸凹不平之地，百圍大樹上的竅孔，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，有的的像池沼，有的像泥坑；這些竅穴發出的聲音，有激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者，如湍急之流水，似飛鳴之箭矢，如怒極之氣喘，呼吸聲，叫喊聲，號哭聲，沉吟聲；前麵之風怒吼，後麵之風共鳴。微風掠過，竅穴輕柔唱和；颶風肆虐，則萬竅振音；風停則萬籟俱靜，如同消失一般……（這是我喜歡的文字，文氣暢沛，勢如利刃破；風在前者唱於，而隨者唱喁；泠風則小和，飄風則大和；厲風濟則眾竅為虛；也許莊子就是一鄉村的百無聊賴者，整天琢磨莊稼之外的事情，然後在竹簡上塗抹。）
有時我想，自己應該被鑿子鑿出七個孔，風來相激，嗚咽作響，是風中的肉笛。是啊，一有風世間的一切都有了改觀。本是匍匐在屋簷的炊煙，風能把它扶直，風也能把它攪亂。
確切地說炊煙使鄉村有了某種意境，雖然這對牛羊來說是費解的概念，但黑黑濃濃的傍晚炊煙仿佛是一群墨豬，但就是風的懸腕稍一抖動，那就使濃的地帶開始稀釋成淡墨，開始有了飛白，虛中孕實，實中含虛，這是宣紙永難臻化的。比如平齊的麥穗，一個個隱藏在水平的如剪刀理過發一樣，隻是麥穗的集合，卻難辯一個獨立的個體，所謂隻見麥田，不見麥穗，但你如若站在一個小墳包，遠遠看見平齊的麥田有了動感，開始起伏，如波紋，亦如一個腿瘸的農人，一腳高，一腳低，慢慢走到你的眼底，還如水麵，風乍起，其實是風把小鴨趕入水，那池水皺了，但就是這吹皺的水麵，幹卿啥事？但我說這是和我們相關的，你知道了風來了，風就是這樣透過草動，透過水的折疊，透過炊煙的寫意，透過荷塘裏荷葉抓住自己的裙子的那種羞澀，把風的姿態呼吸腿腳心跳傳遞給了我們。
不要說風是溫吞的，沒有脾氣，它可以主生，亦可主死，麥子剛剛灌漿，一場東南風，它就如孕婦腰圍擴大一圈，但連續吹上三天三夜的東南風，麥子就開始黃焦，但麥子不死，它要分娩，但這生死的轉換，都是因了風的緣故。
是啊，人呢，風中的人呢？當我接到父親病倒的消息時，我匆匆趕回平原深處的木鎮，父親躺倒在鄉鎮醫院的病床上，病情穩定，醫生說沒事。隻是老年人，走著走著腳下沒根，就跌倒在街道，然後就被我的堂兄叔侄送到了醫院。
鄉鎮的醫院沒有電扇，悶熱得像蒸籠，也已70歲的母親在父親的病床前像是打盹，手裏的蒲扇有一搭無一搭地搖著，蒼蠅亂飛；母親累了，我隻是輕輕坐在母親的旁邊，不忍心驚擾她，躺在病床的父親見了我，枯瘦的臉上的肌肉動了一下，然後歸於平靜，老人費力地用手拍拍床沿，示意讓我坐在他的身邊。
父親是個富於勞作而吝於語言的人，我常常見他坐在屋簷下，一晌一晌的，背後是一串串的辣椒和玉米棒子，風一吹，如紅的黃的火焰，而父親則沉默如一截木頭。偶爾，父親會小聲嘟噥一句，起風了。那時，起風在父親看來是天要變的意思，於是他手裏就拿起農具在變天前把要幹的農活作完。