沒有看見雪的人，一旦置身在空闊無際的雪地裏，會變得鶴發童顏起來，像個忘情的孩子，在沒及腿脛的積雪裏撲騰打滾，或者互揚著雪團兒，笑聲不斷。倘若就在這雪地戳蓋一間房，地當間盤上個火爐子，整天燃燒木柈兒，讓你一個人在這裏熬上一個冬天，我想你會孤獨寂寞得要死，除了短暫快樂的夢遺、手淫以及對異性的幻想，你還能想出別的法子來打破這冬雪所籠罩下的漫長時光嗎？白色，在我們擁有著生存的希望時，可以將它視為生命的底色，而當我們陷入深深的寂寞或憂鬱時，白色如這空曠的雪野，隻會將我們推向愁生白發、孤苦難捱的境地。我讀及一篇散文，一位駐守在終年積雪的高山哨所的戰士說：“白色實在是最悶人的顏色。黑還有深黑淺黑，白就沒有深白或淺白。”他快三年沒見一棵草了，下山走近的第一棵樹，在他眼裏是“活人似的立著，喘著氣”，“在等著他，那麼親”，“看也沒看周圍有沒有人，一下子就抱住了它”，——這種感情我信。在藍色海麵上長久遠航的人，雙腳登上陸地的時刻，他最想看的是街頭上行走的女人。沒有荷爾蒙的世界，是很難想象的，或許連沙漠、連雪野都不如。三十年前，我插隊下鄉時，有過這樣一段類似的情感經曆。我飽嚐過雪野中一個人待在空房子裏的滋味，恐懼倒可以克服和戰勝，但寂寞和孤獨卻無從擺脫，好像一張透明的塑料布在窒息著呼吸的精神。
我們青年點的房子蓋在村外的曠野裏，緊挨著南北川道的路邊。這條大道到十七裏地外的一個村落就“死頭”了，當初修它是用於冬天間伐時往山外拉木材。它的繁忙隻在春節前的兩三個月時間裏，道一翻漿就跑不了重車。往東邊百餘米有條小溪，岸畔生長些稀疏的柳毛子。岸那邊一箭之地便是蛇伏似的小山脈。屯子坐落在西邊的崗坡上，襟連著大波小浪般疊湧而來的群山。崗坡下的曠野裏，在青年點未建房之前，已經嫋起了開拓者的一縷細弱炊煙。在茅草苫頂的土坯房裏，生活著小兩口——男的在城裏上班，冬天多半時光都“貓”在廠裏有土暖氣的宿舍；在家看門的是他的媳婦，二十四五歲的光景，人生得秀氣，說話關裏家的口音，是河北或遼南一帶的人。很難想象，當初在這荒野裏批給他們的地號，怎麼就能接受呢？孤零零的一間房，夏天是綠色莊稼地裏的“沉錨”，冬季是雪海中的“孤島”，與他們相伴的隻有月光裏池塘的蛙鳴，青紗帳中的夏蟲；落雪的日子，唯存撲打窗戶的風霜，間或從村裏刮過來零落的狗叫聲，此外，大地一片沉靜。這就是他們一年四季周而複始的生活。我們搬進來後，十好幾口人，在這大荒野地裏也顯得落寞而蒼白，真不曉得這對年輕夫婦是如何捱過了三四年的漫長時光，或許是靠著愛情或者對愛情的耐心等待。我猜想是吧，因為沒有比這更好的解釋了。
我們由“與馬為鄰”的飼養室和鋤草間，搬進牆露白茬的青年點，是在秋天。房前屋後，都是一片豐收的景象。躺在我們的寢室裏，就可以欣賞到金燦燦的玉米，紅通通的高粱。在房山襟連的小溪沿岸，水稻田已經揮鐮開割。這一年，苦難的事情——偉人辭世、唐山大地震以及我們住“馬號”的日子都結束了。陰霾的天空，沉鬱的心情，都為自然與政治上的浩蕩長風所清掃。我感到這個秋天，美得無與倫比，在前往小溪對岸割稻子時，我看到彎曲的流水歡快清澈，小魚兒在唼喋著柳毛子的倒影兒。跳步石飛濺著細碎的水花，從上麵走過去，就到了金色的稻田。男男女女說笑著彎下腰來，一手攏著沉甸甸的稻棵，一手打著激情的閃電，那個秋天嗬。
我們搬來之後，小嫂子終於有了新鄰居。她有時在晌午或晚間便走過來，與女知青嘮幾句嗑，或者順手借大盆用用。我一直都沒有解開這個謎，她隔三差五地跑來借大鋁盆，洗被褥用還是發黃米麵子？記得，她喜歡穿豔麗色彩的衣服，紫紅居多，很可能是結婚時的嫁妝，一直未下身，因而她的穿著打扮，還是散發著新娘子的浪漫氣息。盡管曠野裏的生活，未免有些單調和冷寂，但看見她卻總是笑吟吟的，這或許就是村裏人傳聞的有些不正經。我還背地裏聽到有個人罵她“騷娘們”。這在農村是罵女人相當狠的下流嗑了。我不曉得這個人有何根據這樣罵她。我同樣從背地裏聽到有人議論這個罵她的人，在一個冬夜裏從相好的家裏赤身裸體地逃到朋友家求救，差點被凍掉家巴什兒——真偽難辨，我覺得還是與小嫂子拉開一定距離為好，這樣就不會被人說三道四了。碰上她，我隻打聲禮節性的招呼，並不像我們點裏有的小青年，油腔滑調的，口裏叫著嫂子，那眼光就有點不大對勁兒，好像要從她的胸前和背影裏摳挖出想要的東西。這時，小嫂子被糾纏不過，便會紅著臉兒應對幾下，往往吃虧時居多，但她從來都不急不惱。生活太寂寞了，遠離村子，更遠離娘家人，她整天隻和院子裏飼養的雞鴨相處，這樣死氣沉沉的日子真的很難打發。我們的到來，畢竟使得她的生活有了些許的調劑和快樂。因而，她並不在乎這些小兄弟們的頑皮，也不計較稍微過頭的玩笑。她照樣從她冷清的小院裏走過來，穿著新嫁娘的舊裝，青春的臉龐洋溢著豐盈的微笑，在溫暖秋光裏，行走成一個天使的模樣——我在門口洗臉時，在眼睫閃現著的霓虹裏，就會把她的到來看成天使在飛翔。