沃爾夫·馮
一、自殺
加繆說：真正的哲學問題隻有一個，那就是自殺。但是，對絕大多數的自殺者來說，他們放棄生命的決定並不是為了思考或解答什麼哲學問題。
今早的電車遇到了人身事故，我通常搭乘的京浜東北線和琦京線被耽擱了一個多小時。命案發生在大公司雲集的田町站，那男子當場死亡，影響了包括我在內18萬人的行程。報道沒有說明死者的動機，不過，這一類的自殺，我已經司空見慣。
在日本生活的這些年裏，差不多每個月乘車都會遭遇此類“人身事故”。2009年以來，或許是經濟不景氣的緣故，自殺的頻率有所增加。甚至有一日，在不同的線路上都有人跳下站台，造成了大麵積的交通阻滯。
我沒有親眼見過赴死者縱身一躍的場景，但有幾次算是擦肩而過。一次是在赤羽車站，對麵站台有人自殺，遺體已經被清理完畢，站台上隻剩下他的幾件遺物。一隻黑色公文包靜靜地立在那兒，平淡無奇。另外兩次也是在赤羽車站。我搭乘的電車隻有一半駛入站台，便緊急刹車，乘客被通知從幾個車廂出口下車，車頭方向已經有工作人員拉起了攔阻線。我坐在車尾，隨人流前行，心想：我也是那撞死一個生命的巨大質量之一部分。另一次，我在車站入口處看到了被擔架抬出的自殺者，十幾名高舉布幔的警察將擔架圍在中間，從外麵看什麼也看不到，地下亦無血跡。通過新聞得知，自殺者送到醫院後搶救無效。
跳下鐵道的人這麼多，鐵路和警察方麵早就有了反應迅捷的應對機製。以我的經曆而言，似乎隻要二十幾分鍾就能清理完畢。據說，他們有專用的屍袋和遮擋清洗現場的器具，以避免刺激別人的感官。所以，今早電車耽擱了一個多小時，讓我竟有些不耐煩了。
日本連續十一年來年自殺人數超過30000人，去年的統計是32249人。依照今年前三個月的情況來看，恐怕要突破這個數字。在這些自殺者當中，方式多種多樣，而臥軌的雖然是少數，卻產生了實實在在的社會影響。特別是對車輛的駕駛員而言，眼睜睜看著一個活人迎麵撲下，那份心理震撼可想而知。按理說，這類電車的駕駛員本不是一個和死亡距離如此之近的職業，但前仆後繼的自殺者，令他們每天的當班都隱含著未知的風險。
日本社會裏的一個人際交往準則，就是不要讓人“迷惑”，也就是不給他人添麻煩。某日在站台上，幾名中學生大聲喧嘩忘乎所以，同伴中便有人出來勸說打住，別“迷惑”四周。為了不“迷惑”別人，日本人在生活中會表現得比較自立，遇到問題不喜歡求助而獨力硬撐；另一方麵，在日常公德方麵，這也造就了一種無形的約束。記得還有一次，四五個小學生，七八歲的小女孩兒在車廂裏不小心弄灑了飲料，就用隨身的紙巾蹲下去擦拭。旁邊的一些成年人冷眼旁觀，等到女孩兒們的紙巾用罄，有人不吭聲地遞過來幾張。女孩兒們一邊擦拭，一邊向四周致歉。這是一次有關於“迷惑”的很好的詮釋，可能會有人感慨於日本人在恪守社會公德上的水準，但躍軌自殺者的激烈舉動則展示了日本人內心世界的另一麵。
自殺的手段很多，若但求一死，跳樓或許最為可行。其他如服毒、燒炭、割腕等等，都是真正的自行了斷。但躍軌的做法，無疑就是要給別人帶來“迷惑”，就是要讓自己的死成為公眾事件。之所以自殺事件在赤羽多發的原因，我想是因為此間為一交通樞紐，造成的影響也比較大吧。同樣，首都圈地區的臥軌，多半是在上班高峰時期的繁忙線路，每一次都能令數萬人被迫遲到。假如有人準備趕往機場，恐怕會因此錯過航班。聽說自殺者還會給家人添不小的麻煩，因為依照法規，鐵路部門有向家屬要求一筆高達數千萬日元賠償的權利，盡管考慮到其出境，多數時候並不付諸實施，可遺屬還是要按慣例繳納所謂“迷惑料”。所以，躍軌自殺者的想法，應該就是用自己的生命給生活的世界一次完全不負責任的“迷惑”，他/她的心裏，除了對生存的絕望之外，也還有一種反社會的心態在。
二、壓抑
某夜大雨，我走向池袋車站途中，看到人行道的護欄上倚著一位胖碩的青年男子，全身西裝革履，但一任雨水衝刷，而他的大量嘔吐物遍布全身，順水流下。他間或仰頭向天，發出野獸般的號叫。是的，那是不折不扣的號叫。在繁華街道上的此情此景，簡直帶有強烈的超現實主義做派。