在群體裏,日本人仿佛以一種消泯自我的方式,更確定地找到了自我。如果不允許被加入群體,或因某些原因難以融入群體,那麼將意味著生活上的困境。2006年,嫁到日本的中國籍女子鄭永善殺死兩名幼兒的案件轟動一時,報道中就提到她在人際關係上遇到的嚴重隔閡。子女在同一幼兒園或學校的日本婦女們一定要組成所謂“媽媽會”,經常舉行聚會活動,雖無強製性,但若不參加就會被排斥,並殃及孩子。來自異文化的鄭永善,其精神壓力可想而知。

跟風,說白了就是要緊隨群體。搶購香蕉是小事兒,追捧韓流也不算啥,最危險的是殺人、自殺之類的也會有跟風現象。某人在車站站台上企圖把無辜者推落鐵軌未遂,幾天內就一定會出現追仿的案件。秋葉原街道上的加藤智大血案發生後,效仿他在網站上宣稱要大開殺戒的人紛紛冒頭。所以,每當看到媒體曝出什麼大案,我就想到不知又會有多少“模仿犯”?

六、排榜

已故曆史學者黃仁宇有個著名的論述,即中國過去之所以落後僵化,在於缺乏“數目字管理”。這是個新穎但含混的觀點,甚至黃仁宇本人也沒能闡釋清楚“數目字管理”的含義到底為何。而且,他最大的理論缺陷是以前現代中國的客觀條件,根本無法做到他所孜孜以求的“數目字管理”。首要的技術限製就在於資訊收集與傳遞的方式,對中國這樣龐大的國家來說,幾乎是“不可能的任務”。

然而,或許因傳統影響,中國人在數據資料上麵的重視程度確實有所不足,特別是和日本人相比較。比如涉及曆史爭議問題時,日本人往往會質疑中方的數據,並拿出己方詳盡的資料作為對照。這可以說是一種偷換概念、渾水摸魚的狡猾做法,可中方在辯駁時會頗感費力。畢竟,數據有其直截簡明的說服力,勝過長篇累牘的說理。

說起日本人對數據的熱愛,可能比生魚片還來得自然深厚。無論是論著、教材,還是報道、宣傳品,隨處可見數據的統計。市麵上有不少專門羅列數據的書籍,內容五花八門,並且每年更新。表弟就讀中學時,學校發了一本就叫《數據書》的書,我看了很喜歡。該書全由世界各國數據組成,在中國的那一節,我竟然看到了“馬1019萬匹,豬46806萬頭,雞30億隻……”給初中生發放這玩意兒(表弟慷慨將書贈我,說“沒意思”),卻可見日本人對情報資訊的重視做到了從小抓起。

有了數據,自然就能排榜。而且,數據排了榜,也就更富參考意義。所以,日本人喜歡排榜,事無巨細地排榜。是日本比較流行的門戶網站,其中專設了一個排行榜欄目,現在有6000多個排行榜,涉及社會生活的方方麵麵,有的看起來很好玩兒。比如竟然有女性心目中男性“腳踩兩(多)隻船”跡象的排行榜。前十項中,隱藏或不讓看手機高居榜首,經常和某人發短信排第三,手機短信量增多排第五,曾刪除通話通信紀錄排第六。和手機相關的獨占四項,凸顯了手機在當代人感情生活中的重要位置。這個榜看似無聊,倒還值得琢磨。而《日本經濟新聞》的副刊則有個欄目,叫做“何でもランング”,即“什麼都能排個榜”。大概這一天一榜委實有點太頻,於是我看到“最適合家長與子女一起搭乘的索道排行榜”,真難為了責任編輯那為賦新詞的用心良苦。

“何でもランング”的精神確實在日本人身上得到了極致的展現。日本內閣府和總務省年年公布一個排行榜,即全國各個都市車站附近停放的自行車數量,並且分正當和違章兩類。內閣部門組織調查這個排行榜,中國人是不是會覺得有些難以理喻?

排行榜之所以流行,其實還是國民性使然。榜單的最大功用,可能提供了一種指示,令觀者不用調查不用思考,一下子直奔結論。你知道什麼最人氣最便宜最方便最舒適……?統統有排行榜為證。前麵說過日本人喜歡跟風,排行榜無疑是一個有助於掌握風向隨大流的得力工具。不過,若你信了這個排行榜但親身體驗之後心有不甘乃至大呼上當,也千萬別怪人家,隻能說你自己大概品位獨特吧。就像常見的各種期刊上的美食排行榜,連拉麵店也排出幾十名的高下先後,詳細到了麵的分量、湯的濃度、肉的可口等細節,可倘若你按照榜單的指引去親嚐,沒準兒會感到大失所望。