張宗子
波蘭詩人米沃什說，所有的傳記都是作偽，包括他自己的自傳。後麵他解釋為什麼說都是作偽，那段中譯我沒讀明白，反正和作者的事先安排以及上帝有關。盧梭在《懺悔錄》中氣宇軒昂地宣告，他要完全袒露自己，我讀後並不相信他的話。他確實講了一些自己“不光彩”的事，但給人的感覺，懺悔其次，炫耀第一。肖斯塔科維奇在口述回憶錄《見證》裏，顯然不太恭維有些人的自傳，上來就自誇門第，家裏的生活曾經如何優越，如何“往來無白丁”。老肖說：“反正，我沒有在列夫·托爾斯泰的膝上坐過，安東·巴甫洛維奇·契訶夫也沒有給我講過故事，我的童年非常平常，沒有任何異常。”《見證》記事頗淩亂，但老肖的倔勁兒我真喜歡。
安德烈·馬爾羅的《反回憶錄》每讀都心情激動，這本書的波瀾壯闊，勝過他所有小說。馬爾羅是有資格吹牛的，他的經曆把他的文學才華比下去了。但康有為吹牛卻很令人瞧不起。我不覺得他那一套東抄西湊的大同理論有何了不起，傳記裏的有些事跡，我猜是他編出來或誇大了若幹倍的。他談書法頭頭是道，自己的字卻像一串蚯蚓。他的自編年譜，舊書店買來，看了幾十頁便看不下去。一個高中生自命不凡，以為翻了幾本地攤上胡拚亂湊的讀物便是通達古今，我們聽了，不過一笑。一個四十多歲的人，還像孩子一樣仰天吹噓，不怕唾沫星子掉下來砸在自己臉上，給人的感覺，就是八十歲的老太太紮著羊角辮撒嬌。
蔡京的小兒子蔡絛作《鐵圍山叢談》，“以奸言文其父子之過”，“其家佞幸濫賞，可醜可羞之事，反皆大書特書以為榮”，費袞斥為“真小人而無忌憚者哉”。然而人雖奸惡，文章卻好，連《四庫全書總目提要》也承認，“以其書論之，亦說部中之佳本矣”。我對宋人逸事有興趣，此書當然不肯錯過。
《今生今世》是二十年前讀的，讀了很添堵。其時猶不知作者是何許人，隻聽說文筆特別好。讀了，果然不壞，但卻軟得如鼻涕似的，不成樣子。初讀時尚無成見，不料讀後的印象，從此定型為多年不易的成見。像他那樣的經曆，追述本已多事，如果得公眾徹底忘記，豈不是天大的僥幸。有勇氣寫，可見性格中有凡人所不能忍處，但寫的時候，為何不參照一下《知堂回想錄》。知堂老人見識高，一支健筆上下縱橫。不以人廢言，是專就曆史上他這樣遭際的人而說的。有如此遭際和如此才華的人，說真的，細細衡量，實亦有限。不甘淪沒因而不自量力想廁身其列的，代不乏人，最終仍是淪沒了。周作人的“不辯”雖然不像有人說的那樣是“保持了尊嚴”，實際上他還是辯的，不過辯得隱晦，藏在各處看似不相幹的文字裏。這說明在大節大義上，道理他懂：譬如附逆出任偽職，還要辯嗎？本來就無尊嚴可言，不辯又如何保持尊嚴？和知堂比，《今生今世》是很無恥的。
寫下的文字，如遭質疑和攻訐，不必再去解釋。即使是單純的一點觀感和抒情，沒有惹起任何人的義憤，我們也得明白，文字乃是一時一地之所產生、所記錄的，不過一個人彼時的所思所想。也許文章完成後，他的情緒早已變化，對一棵樹的氣惱和對某種天氣的膜拜，都如空中流雲，瞬間結成一個形象，之前本無，之後仍然是無。
記下文章的寫作日子是有意義的。它明確無誤地告訴讀者，此文論說南北都市或五香牛肉等等，其中的觀點，固有多年的積累，代表他比較恒久的趣味和見識，也有不少情緒下的偏見。朱自清在連日苦悶中夜觀荷塘，他需要安慰，月色和荷葉也真的成為他的安慰，所以眼中的一切，無不嫵媚如通情達理的女人。但你若去讀薑夔寫荷花叢中之遊的那首念奴嬌詞的小序，他對荷花的要求便沒有那麼多。荷塘曆曆本色，他身處其中，自有其樂。