每個人的心中都有黑暗。即使隻為了映出光明的存在，黑暗也是必需的。從曾子的日三省乎吾身，到宋儒的滅人欲，到清人的“滅心中賊”，到幾十年前的“靈魂深處鬧革命”和“狠鬥私字一閃念”，到虔信者的懺悔告解，人類以種種名義與心中的黑暗搏鬥，追求純粹。聖者的境界我們不得而知，在禪宗的例子裏，似乎大多數人直到大限將臨才完成解脫，他們縱有所感，也來不及傳之後人，我們隻能讀著一個又一個充滿哲思的故事，恍若站在雪地裏，從黃昏到黎明，凝望著窗口的燈光，滿懷希望和欽仰。
畢竟這是一個凡夫俗子的世界。神聖也隻是凡夫俗子的神聖。
偉大的人一如既往地偉大，渺小的人一如既往地渺小，唯在吃飯穿衣睡覺上，他們沒有分別，因此可以互證，被認可為真實。
玄武門之變，李世民殺兄滅弟。雖然事出無奈，不得不發，他對世人如何看待此事，終是忐忑。等到破了規矩，得窺國史，他才鬆了口氣。事情固然白紙黑字地記下了，但記錄的方式是他能接受的。時代往前，史官一定會秉持春秋筆法，褒貶分明；往後，沒有皇上恩準，史官根本不敢寫。唐太宗處在曆史的中間，我們不知道他是大度還是小氣。
元好問《論詩絕句》論潘嶽：
心畫心聲總失真，文章寧複見為人。高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵。
其實，潘嶽並不像我們以為的那麼一塌糊塗。《閑居賦》，《秋興賦》，《悼亡詩》，都發自肺腑，《馬·督誄》，骨氣更是當今少見。而元好問對他這一點小小的俗，終究不肯放過。莫非古人的道德要求，果真比我們高很多麼？
第五大道
四十二街以上，到五十九街中央公園南門，這一段的第五大道，算是曼哈頓最闊綽、名氣最響的街道了。闊綽，係就街道兩邊的店鋪而言；名氣響，隻需看看一年四季遊客雲集的盛況。但周末有些上午，天氣並不壞，也能趕上一連幾條街人影寥落的情形。曼哈頓多高樓，街道卻不寬，隻有極少如公園大道者例外。如果以寬為標準，再和北京比，第五大道不過是一條大的胡同。好在無塵土飛揚，也沒有夏日到處亂晃的膀爺，和穿著大花褲衩子，手搖蒲扇的女人。第五大道是紐約的門麵，自然收拾得幹淨。好鋼用在刀刃上，市府清潔局對於不影響觀瞻的普通居民區，當和尚不忘定時撞鍾而已，哪怕你大風起而紙片和塑料袋滿地亂飛，收垃圾日一路行走，臭氣撲鼻。在第五大道，因為幹淨，不僅張皇四顧之際，五色雜錯，賞心悅目，仰天吸一口空氣，更是芳香嫋嫋，襲人欲醉。這香有花香，來自花店和大建築台階上陣容壯盛的盆花，有咖啡的苦香和糕餅的甜香，有街角餐車和餐館飄出的催人饑腸的膩香，有老舊的牆壁和門扇沁出的石頭和厚木的很難形容的蔫香，還有擦身而過的女人身上的香水之香—打扮優雅，笑語嫣然的女人，總是都市不可或缺的美景。我當年在四十街上班，午間散步，分向四個方向邁進，當然是向北最愉快，盡管稍覺擁擠和吵鬧了些。因為此一感覺的強烈，後來練習作韻文，一時口滑，便冒出“蘭麝香飄遊女袂”的句子，而下聯始終不能滿意，此亦好事不成雙的例子，不是文字有多難，是實際值得憶念的東西太少。
第五大道的街邊，近些年安設了有背靠，麵背轉折處為圓弧狀的長椅。鐵製，刷漆，極為光滑。公共場合尋常的長椅，不外乎兩種，另一種更多見的，椅麵椅背用木板釘成。有刷漆的，有不刷漆的。不刷漆的，經過日曬雨淋，木頭變色，由原來的淡黃或棕黃變為灰色，仍舊紋理清晰，看上去就很親切。這和水泥台階和花壇一樣。水泥摻了砂石，粗糙而不雅觀，但經年積久，顏色變深，生了黴苔，黴苔幹枯而作不均勻的黑色，廉價的水泥之物，便湊合著也能當石頭看，起碼不那麼刺目了。木椅直折，坐上去不如圓折的舒服，似乎人需挺直才對得起它。圓折的長椅，又那麼滑，遇上憊懶的，一坐上，不由自主地往下縮，一縮，便仿佛周末賴在自己家的沙發上，朦朦朧朧地看黑白電影了。但第五大道哪裏是可以縮在長椅上的地方，走累了坐下，也是時刻警覺，雙眼炯亮，向所有路過的人表明：不是有意長留於此，如在城樓上逍遙觀山景的，腳酸少歇，隨時準備開路。