茅台酒奇特的自我表達能力，也許是推動神話敘事的另一類力量。有一則被不斷引用的傳說聲稱，在巴拿馬國際博覽會上，送展者故意打破酒壇，導致酒香四溢，引起參觀者的轟動。這個無法考證的傳說，後來居然跟前總理周恩來發生了重大關聯。民間講述者甚至宣稱，正是周恩來本人親自向送展者秘授了“碎壇傳香”的妙計。然而，在舉辦該博覽會的1915年間，周恩來還在天津南開中學念書，恐怕沒有機會指導那場愛國營銷活動。依據晚清和民國的統計資料，我們也沒有發現茅台酒因酒香四溢而被海外大量訂購的跡象。
茅台酒廠編撰的宣傳文本還進一步指出，該酒在1915年巴拿馬國際博覽會上獲得金獎，而這一殊榮已成茅台魅惑世人的價值支柱。但《看曆史》雜誌的記者調查發現，它當年僅獲得一枚普通的四等銀獎而已，同時獲獎的中國產品，其數量高達1211個，其中一等獎57個，榮譽獎章二等獎74個，三等金獎258個，四等銀獎337個，第五名銅獎258個，榮譽獎227個。而在如此眾多的中國產品之中，茅台並未實現“脫穎而出”的夢想，反而是山西汾酒和張裕葡萄酒，拿回了真正意義上的一等獎章。
茅台的現今地位，或許取決於首席廣告師周恩來的卓越努力。正是基於周的個人嗜好，茅台得以戰勝四大白酒之汾酒、西鳳和杜康，成為酒桌政治學中推動博弈、談判、和解與交易的最高液體。酒量據說深不可測的周恩來，利用茅台款待外國賓客，展開酒桌微笑外交，風度翩然，開創本朝酒桌政治的偉大先河。周恩來用茅台款待基辛格、尼克鬆和田中角榮的照片，成為茅台外交的強硬證據，被廣泛引用於各種曆史記憶文獻之中，令周氏外交散發出持久綿長的香氣。
不僅如此，周恩來還向本國高官和藝術家大力舉薦這一美酒。嗜酒如命的水墨畫家傅抱石應召進京，繪製《江山如此多嬌》。在全國大饑荒的緊迫形勢下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅台，為上下攀爬的艱苦作畫提供酒精動力。按照這種喝法計算，傅抱石在長達四個月的製畫期間，當飲入120瓶左右的茅台；而按今天頂級茅台3000元一瓶的價格計算，其總價約為36萬元；再按1959年茅台每瓶105萬元的當下拍賣價，傅抱石當年所飲之費，已達1.26億元。這完全可以被視為該畫的皇家報酬。高懸於人民大會堂二樓前廳的《江山如此多嬌》，要是在現今加以拍賣，或許有望達到20億的天價，足以抵消抱石先生所飲茅台的拍賣總額。茅台酒催化的藝術價值，正在成為整個神話敘事中最令人咋舌的部分。
“茅台”被選擇成為一種特殊的政治符號。在舊帝國晚期，它是一種民族指數，用以表達農業文明進化的深度；在毛周時代，它是權力指數，用來衡量飲者地位及特權的高度；而隨著“中國模式”的消費時代的降臨，它演化為貪腐指數，用以測量官場和商界“親密合作”的廣度。茅台酒的這種語義變遷，正是中國社會演化的一個側影。
茅台神話催生了所謂“茅學”的誕生。這種“學問”被用以專門製造、捍衛和傳播這種酒品神話，並跟製造商和經銷商構成緊密的聯盟。那些熱情編織的歌德文字，過去曾在皇帝身上大範圍運用，而今卻成為一種關於酒品的隆重讚詞。所有這些神話都隻有一個目的，就是不斷推升茅台的價格，把它變成中國最昂貴的飲品。但這場價格泡沫的狂飆，卻無法改善貴州民眾的貧困生活。
一個世紀以來，每市斤釀造原料僅需2.4斤高粱和2.6斤小麥的茅台，其價格劇升了數百倍之多，2010年已漲至每瓶千元以上，隻是在市場上大量湧現的茅台，八成都是仿冒的贗品。而奇怪的是，一方麵它被中國人狂熱地品嚐和收藏，另一方麵，這一據說跟蘇格蘭威士忌、法國科涅克白蘭地齊名的三大蒸餾酒之一，卻始終沒有被西方人接納，成為其日常生活的必備飲品。這情形跟景德鎮瓷器、江南絲綢、鬆江棉布和徽閩茶葉的遭遇，截然不同。後者曾經是歐洲市場上最受青睞的器物。茅台酒的全球化計劃，麵對著堅固的口味壁壘。追求含蓄風格的西方人，似乎並不喜歡這種香氣濃烈的飲料。而茅台酒的自產自銷，加劇了它的“土產”特征。最終，越過一個世紀的“巴拿馬金獎”之夢，茅台酒大步退縮，成了孤芳自賞的文化象征。