人們對於自己的功績常是帶上一重放大鏡。他不單是隻看到這個東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡直是攢到他的對象裏麵去了。也可說他太走近他的對象，冷不防地給他的對象一口吞下。近代人是成功的科學家，可是我們此刻個個都做了機械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler[7]六十年前已經屈指算出，在他的傑作《虛無鄉》（Erewhon）裏慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的，知道科學的人們都覺得那班老實人真可笑，然而我們費盡心機發明出機械，此刻它們翻臉無情，踏著鐵輪來蹂躪我們了。後之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對於我們的機械會作何感想，這是假設機械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續演著的話。總之，人生是多方麵的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方麵盡量發展，結果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。
世界裏什麼事一達到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心願當真實現時一定不如蘊在心頭時那麼可喜。一件美的東西的告成就是一個幻覺的破滅，一場好夢的勾銷。若使我們在世上無往而不如意，恐怕我們會煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監獄中終身監禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房裏的囚犯還能做些夢消遣，神仙們什麼事一想立刻就成功，簡直沒有做夢的可能了。所以失敗是幻夢的保守者，悵惘是夢的結晶，是最愉快的，灑下甘露的情緒。我們做人無非為著多做些依依的心懷，才能逃開現實的壓迫，剩些青春的想頭，來滋潤這將幹枯的心靈。成功的人們勞碌一生最後的收獲是一個空虛，一種極無聊賴的感覺，厭倦於一切的胸懷。在這本無目的的人生裏，若使我們一定要找一個目的來磨折自己，那麼最好的目的是製做“空持羅帶，回首恨依依”的心境。
（原載1930年5月26日《駱駝草》第3期，署名秋心）
[1]五代南唐後主李煜《臨江仙》一詞的末二句。
[2]可能指美國著名政治活動家、科學家富蘭克林（1706—1790）。
[3]今譯名《愛麗絲漫遊奇境記》，世界最流行的童話之一。作者卡羅爾（Lewis Carroll 1832—1898），英國數學家，原名C.L.道奇森，以卡羅爾為筆名寫作童話。
[4]因希臘神話裏的命運之神堤喀（Tyche）為女性，後混同於羅馬宗教信奉的司掌時運的女神福爾圖娜（Fortuna）。
[5]丁尼生。
[6]《悼念》。丁尼生紀念他的好友詩人、散文家阿瑟·哈勒姆的挽歌集，被稱為英國維多利亞時代的偉大詩作。丁尼生和哈勒姆是劍橋三一學院的同學，哈勒姆去世時僅二十二歲。
[7]勃特勒。下麵所述傑作《虛無鄉》，今譯《埃瑞洪》，意為烏托邦，即nowhere一詞的倒拚。此書為《格列佛遊記》之後著名的一部幻想遊記小說。