竹久夢二比魯迅晚生了三年，卻又比魯迅早逝了兩年，甚至兩個同樣也是得肺病死的，但和魯迅比起來，他是個有故事的人。
是的，他有無數個女人。
作為一個畫家，他需要美好的女人出現在畫作裏。他畫美女畫出名，那些或憂鬱或舞蹈的美女在夢二的筆下一直活著，從春天到夏天，仿佛隻有夢二能把她們從日常生活裏救出來。所以，後來，竹久夢二畫筆下的一些女人，被川端康成稱為“夢二式美女”。
在中國，如果要談論竹久夢二，似乎必須要說到豐子愷。當年因為貧窮而不得不從日本回國的豐子愷，在日本的時候，對繪畫失去了信心。直到臨離開日本時，在一個地攤上發現了竹久夢二的畫。他激動極了，像是發現了暗夜裏的燭光、寒冷裏的炭火，像是找到了沙漠裏的水，或者饑餓時的食物。總之，他如獲至寶，回國後還托友人幫他搜集所有竹久夢二的畫冊。
他後來在回憶錄裏深情寫到：回想過去的所見的繪畫，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫。記得二十餘歲時，我在東京的舊書攤上碰到一冊《夢二畫集·春之卷》。隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見裏麵都是寥寥數筆的毛筆速寫……我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。
《夢二畫集·春之卷》是竹久夢二的處女畫作，出版的時候，他已和第一任妻子他萬喜協議離婚。但是，在那本書的扉頁上，他依然寫道：獻給分別的眸之人。
他萬喜比竹久夢二長兩歲，喜歡攝影的夢二拍了數張她的照片，除了婉約的風情，還有一雙被報紙讚美過的“盼兮美目”。
那是一個極有營養的女人。是他幫助竹久夢二完成了藝術理想最初的積累。兩個人關係曖昧，離婚後仍然常常同居，然而，因為竹久夢二對女人的私有欲望特別強烈。而他萬喜風情萬種，又加上一個美術用品店的老板，常常會吸引一些年輕的藝術青年靠近。這讓竹久夢二很是不安。一九一三年的初春，在富山的一個溫泉旅館，因為瑣碎的事情爭吵。竹久夢二用刀砍傷了他萬喜。這一刀也砍斷了他們用溫暖的身體構築起來的歡喜。還是在這一年，五月，外出旅行的夢二在旅途中遇到生命中最重要的一個女人笠井彥乃，這個比他小十二歲的是夢二的崇拜者。
然而兩個人一見傾心，然而兩個我的情史卻無比坎坷。
兩個人相識三年以後，竹久夢二逃往京都，彥乃此刻被父親幽閉在家裏，連出門洗澡都被盯著。沒有辦法，兩個人隻好開始相思的兩地書。兩個浪漫的人，將日本四十七士的複仇暗語“山川”拆解開來，一個是山，一個是川。直到後來，熬不出相思的苦，竹久夢二通過一個美術學校的老友出麵，承諾彥乃的父親要教授彥乃繪畫，才將彥乃從家庭裏騙出來。然而，同居半年，事情敗露。彥乃的父親氣急地將彥乃帶回。
這麼曲折的愛情，給了竹久夢二無數靈感，在京都期間，竹久夢二出版了《寄山集》，全是寫給彥乃的情詩。還開了數個個人的繪畫作品展。
然而，刻骨的感情，卻以彥乃的早夭為結局。這個給了竹久夢二無數靈感的女人，從此刻在了竹久夢二的作品裏，甚至是記憶裏。
據夢二的次子不二彥回憶，他年少的時候隨父親一起旅行，在旅館登記的時候，竹久夢二登記的時候從來都寫下“竹久夢二，三十五”，這讓不二彥非常不解。直到竹久夢二逝世後，他手上的一枚白金戒指被取了下來，不二彥才發現，那枚戒指的內側刻著一行小字：夢35，乃25.不二彥一下明白了，原來，竹久夢二三十五歲那一年，彥乃死去。在內心裏，有一個刻度，如果是關乎愛情，那麼，就在這一年停下來了。
這真是一個讓人動容的愛情故事。有著這樣一個故事的人，自然應該被珍惜。
也果然，接下來的人生歲月裏，竹久夢二女人不斷。在他晚年的時候，甚至經常有不止一個女美術生在他的身邊服侍他。然而，我寧願相信，那是夢二對彥乃的一種找尋。
竹久夢二，一個對女人的身體有著天才般敏感的畫家，他的一生像一個又一個故事，耐人解讀。
《逆旅——竹久夢二的世界》，劉檸著，新星出版社2010年5月版，定價：38元。