戴著一個圓頂帽子的喬伊斯是一個熱愛吹牛的家夥，傳說他喜歡找人借錢，借完錢以後，他還會對朋友說，我即將成為大作家，所以，現在借你的錢是看得上你。
這真是一個欠揍的家夥。但這個家夥真是個天才，不信，翻開這本《致諾拉》，你就知道了。
1904年6月初的一天，喬伊斯在都柏林倫斯特街1號的芬因飯店吃飯，被漂亮的女服員諾拉吸引。於是茶飯不思，天天跑到那小飯館，去看著諾拉發呆。就連大街上走路，看到頭發顏色和諾拉長得像的人，也會追上去看一眼，確定不是諾拉，失落地回家。他和諾拉約時間見麵聊天，但是諾拉卻爽約了。這讓喬伊斯焦慮不止。那兩天身體上火，牙齒腫痛，他拿著信箋給諾拉寫了第一封正式的情書，開頭的稱呼簡直讓人驚訝：我親愛的棕色傷感小鞋。
是啊，前天去小飯館的時候，諾拉的棕色小鞋子真好看，不僅如此，走路時的節奏也動聽，微笑也是，還有，天啊，她臉上的酒窩能盛下喬伊斯整個夏天的相思。
這段由小飯館奇遇並熱烈的戀情給喬伊斯的寫作帶來了無比的靈感。在這些單向的情書裏，我看到一個女性身體會給一個作家多個向度的參照。在1909年8月22日的情書裏，喬伊斯寫道：“為我把你的身體打扮起來，最親愛的。我們見麵時，你要漂亮要幸福要狂熱要挑逗，要充滿回憶，要充滿渴望。你還記得我在《死者》裏麵提到你身體時用的三個形容詞嗎？它們是：動聽、奇異和芬芳。”
動聽是聲音的，奇異是感覺的，而芬芳是氣味的。這是一個從多方麵打開喬伊斯靈感的女孩。
喬伊斯在日常生活裏也離不開她，他到諾拉的母親家裏，想找到幾張諾拉少女時期的照片而未遂。他聽諾拉母親唱歌，在信裏寫他喜歡諾拉的母親。所有與諾拉有關的事物，他都喜歡。
1909年9月5日，他忍不住歡樂，吹牛：“現在說說我們自己。親愛的，今晚我住在格雷斯哈姆飯店，經人介紹認識了大約20個人，同一個故事所有人都聽了一遍：我會成為我國的偉大作家。所有圍繞我的喧鬧和奉承都很難打動我。”
這信裏的內容，不由得讓我想起新婚不久的沈從文，1934年，沈從文也曾在某封情書裏向張兆和說過類似的話。大體是說，比起同時代的寫作者，我注定要流傳的久遠一些。
這樣的自我肯定有著特別可愛的地方，他這樣說出來，目的是為了得到對方的回應，其他人的讚美他並不在意，而心愛的人的肯定，才讓他們精神安穩。
還是在1909年9月5日的信裏，喬伊斯向諾拉寫道：“我想念你，最親愛的，你對我的意義超過了整個世界。指引我，我的聖女，我的天使。帶領我前進。我相信，所有我寫下的高貴、崇高、深邃、真實、動人的東西，都源自於你。”
這冊情書裏，充滿了諾拉動聽、奇異和芬芳的身體的氣息，雖然也曾爭吵和誤解，道歉和暗淡，但每一個字都有著喬伊斯對諾拉身體的癡戀。隨處可見的落款：吻你十萬遍。比我們的徐誌摩瘋狂更多。
閱讀這冊裸露而真誠的情書集，就像看了一部關於喬伊斯戀情的電影，那些未知的情節和情緒，都是猜測和反複咀嚼的借口。就連書信之外注腳，也都有著喬伊斯作品的氣息。不由得讓人想起喬伊斯第一眼看到諾拉的情形，紅褐色的頭發，棕色的小鞋，以及傷感的眼神。
這一切都太讓人聯想豐富了。1909年8月的最後一天，喬伊斯在信的最後瘋狂了，他寫道：“我現在想要親吻你的某個地方，一個奇異的地方，諾拉。不是吻在唇上，諾拉。你知道是哪兒嗎？”
哈，可真瘋狂。
《致諾拉》喬伊斯著，李宏偉譯，重慶大學出版社2011年5月版。定價：24元