雷蒙德·卡佛是個酒鬼，所以，他的小說裏，男人也多是酒鬼。
我相信一個酒鬼所看到的世界和平常的人所理解的世界，是不同的。醉酒之後的世界變得跳躍和不確定，說過的話已經忘記，愛過的人朦朧成糖塊。最為濃烈的感情化成悲傷，最為快樂的時間縮短成一個夢境。
所以，當卡佛的文字引起全世界關注的時候，大家發現，有一個人所關注的世界和我們的日常生活不同，閱讀卡佛，其實就是在片斷化我們的日常生活，將日常生活的整體性打碎，我們一定會感覺驚訝。那麼，卡佛便是這樣的一個攝影師。
《當我們談論愛情時我們談論什麼》是卡佛引起世界關注的第一部小說集，這本書在一九八一年便在美國出版，卡佛的小說句式以及結構方式，曾經成為一個華麗的技術流派，影響了一大批小說家的寫作。當時，美國的很多雜誌編輯都被卡佛式的寫作崩潰，但是，卡佛並沒有被這些模仿者淹沒，反而，他走得更遠。
我喜歡卡佛在小說文本裏的那種漫不經心的放鬆，他並沒有把自己當作小說家，他一點也不打算讓你在他的講述中感動。他不是一個緊張的人，他隻是一個普通不過的攝影師，看到他喜歡的生活截麵，摁下快門，如此而已。
自然，卡佛並不是數碼相機愛好者，他的表達有所選擇，而不是連續拍攝。他是一個古董的膠片照相機來拍攝生活。差不多，有一篇小說，可以表達卡佛寫作的基本理念。那篇小說的名字叫做《取景框》。小說不介紹任何人物的背景，一個丟了雙手卻靠給別人家房子拍照片為生的人敲開了“我”的門。人物開始對話，那些話簡直不痛不癢。但當“我”看到照片中若隱若現的自己時，才發現，原來照片所記錄下來的場景，甚至是視角，對於“我”來說，是陌生的。所以，“我”有了很大的興趣，決定多拍一些照片。
這何嚐不是卡佛進行“卡佛式”寫作的一個動因，當他第一醉酒後，將自己所懷疑或者喜歡的一些片斷進行描述，第二天醒來，才發現，原來生活中的磁場有極大的變化，隻是因為我們置身於其中，沒有旁觀的能力。但是醉酒是一個好的契機，給了他寫作的參照。
卡佛有一個較為底層的職業史，在他的個人簡曆中，他如數列出了他的工作，他驕傲於他的個人史：當過加油工人、清潔工、看門人、替人摘過鬱金香。
這些工作讓他有了別樣的人生視角，所以，他的小說總會給我們提供新鮮的體驗。
在《你們為什麼不跳個舞》裏，他沒有介紹小說人物的任何背景，但是，看得出，那是一個被生活擠壓的人，他已經破產了。看到這篇小說，我們不得不想到作者本人，他也是因為酗酒而破產。然而，這個短篇裏，他作為一個小說家，將一個繁雜而擁擠的生活從中間的某一個角度切開，給我們呈現了一個生活的片斷。之前有什麼樣的情節，是空白，之後會有什麼樣的故事發生，卡佛才不去管。他這種大麵積留白的做法，讓評論家們欣喜若狂，認為，卡佛是故意設置小說閱讀障礙，並將之命名為“極簡主義”。
評論家們的修辭並沒有錯，其實，作為小說家的卡佛不可能在寫作一個東西的時候想這麼多，他不過是像《取景框》裏的“我”一樣，突然發現了生活中的另外一個角度。
他想用自己的筆將這樣的風景固定下來，告訴別人，我們在大場景的生活中，極容易丟失自己，還是將自己隔離開這些宏大的生活場域，回到自己的片斷裏。
《當我們談論愛情時我們在談論什麼》這部作品集裏呈現了一個社會的多個層麵，讀完以後，你會發現，你像進入一個社會紀實攝影的展覽中。卡佛隻用他的古老的膠片照相機截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在醫院的孩子變得如何了，不知道，因為照相機沒有拍到。《告訴女人們我們出去一趟》中殺人後的傑瑞會不會被刑事處決，也是空白。因為卡佛的照相機隻拍到這裏，剩下的事情，留給時間來解決吧。
閱讀卡佛時，我常常想，會不會，喝一些酒會更好。因為，酒水中所醞釀的情緒，更接近卡佛的本意。
《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，雷蒙德·卡佛/著，譯林出版社2010年1月版 定價：22元。