覺得這部《沉溺》的設計頗合迪亞斯的原味，淡灰色的封麵像水龍頭，流進內容裏，洇濕每一個故事。灰色，以及一個少年的孤獨，會讓人無端地想起一個中國少女，在上世紀二十年代末的中國閣樓裏孤獨著，她叫張愛玲。
灰色的童年會催生一個作家，九歲之前，胡諾特·迪亞斯沒有見過父親，父親是一張又一張照片，或者在母親的詛咒裏，前麵的修飾詞總讓年幼的迪亞斯疑惑。
生於一九六八年的胡諾特迪亞斯是一個有著濃重鄉愁的寫作者，盡管他暈車、膽小，甚至好色，但是他卻很早熟。
九歲，是胡諾特迪亞斯一個重要的記憶節點，他在不同的作品裏都特別寫到。《沉溺》的開篇小說《伊斯萊爾》，是寫作者的一段鄉村生活記憶，散文一樣的寫作樣式。開始的一段他便寫了他的年紀：“……那年夏天我九歲，哥哥十二歲，是他想去看伊斯萊爾……”在小說《堅持》的開頭作者寫道：“我生命的頭九年中，是沒有父親的。”在這篇小說裏，作者交代了父親在他九歲那年接他們到了美國。
在小說裏，九歲的作者化名為尤尼爾，和哥哥拉法去走親戚，騷擾同齡的女孩子，還走很遠的路，去看一個沒有臉的孩子。
《沉溺》就是這樣一部以一個孩子的視角來觀察世象的小說，以一個家庭的故事來反觀整個移民生活的文本。閱讀這本書，我不自覺地會聯想起奈保爾的《米格爾街》，又或者麥克尤恩的《最初的愛情，最後的儀式》。如果從形式上來比較，這部小說集更像是一部排錯了順序的米格爾街。
《伊斯萊爾》是一部暑假生活記事，我比較喜歡這種小說的結構，有著卡佛小說的漫不經心和局部感。作者在這個小說裏並不完整地交代故事發生之前的“片頭”，也不交代故事結束以後的走向。隻是將他的暑假生活截取了一個片斷，用幻燈片一樣的筆法描述下來。那故事像樹林裏的陽光，被樹葉分散卻又顯得朦朧，詩意。
我一直認為，《堅持》應該排在第二篇，按照作者的年齡順序，更符合閱讀者的習慣。《堅持》是整部小說集中，我最喜歡的一篇。我個人認為，這篇小說應該和最後一篇《生意》排在一起，對比著閱讀，便可以完整地了解作者母親和父親的個人史。《堅持》寫母親一個人的苦難史，父親去了美國淘金，母親帶著作者和哥哥兩兄弟艱難度日，那些聲音裏都浸潤著孤獨的日子讓這篇小說充滿了深情。原來，忠實於自己的記憶，將自己的生活如實地抄錄在紙片上，竟然也是好的小說家應該記住的技巧。
如果說母親的艱難史是一次煽情史，那麼父親的奮鬥史《生意》則幾乎成了一篇口述實錄。
這篇全書最長的小說講述了作者父親在美國的創業史，是一個移民時代的苦難縮影，與其說這篇是小說，不如說是紀實文學。這篇小說讓我想起虹影，她在文字裏常常回憶自己饑餓的童年。還讓我想起我自己的童年，聽父親講述他外出的經曆。《生意》裏沒有作者的影子，像是一個廣播劇，或者評書。
《沉溺》是胡諾特·迪亞斯的處女作和成名作，出版這部作品的時候，作者28歲。然而作者憑此作品一舉成名。這不由得讓我想起27歲出版《最初的愛情，最後的儀式》的麥克尤恩。比起才華橫溢語言天才麥氏，胡諾特的優點是落地，他寫自己身體上發生的事情，是個體的疼痛感。比起卡佛小說的那種唯美的小情調，胡諾特的小說多了一種孤獨的氣質。
是啊，有什麼比一個九歲的孩子的記憶更堅硬，更能在樹林裏、貝殼上或者某個有月亮的夜晚刻下對孤獨的理解呢。
當我看完這部小說集，我一下子看到坐在樹上的孩子尤尼爾，他那麼無助地看著母親悲傷地坐在家門口抽煙，他覺得，他需要有記憶裏刻下什麼，以提醒生活裏的這些小憂傷和小疼痛。
所以，我推薦這部《沉溺》，他有自己獨特的孤獨感，一個九歲孩子的全部的孤獨感，那麼精確地表達和抒情，定會擊中你。
《沉溺》，胡諾特·迪亞斯著，潘帕譯，上海人民出版社2011年6月版，定價：26元。