1936年9月2日，日本東京，一個孤獨的初秋早晨，蕭紅晚起，連早飯還沒有來得及吃，劇烈的腹痛讓她全身發抖。摸索著吃了四粒洛定片，不管用，那疼痛像極了當年她被未婚夫拋棄在哈爾濱小旅館的孤獨，伸手觸不到溫暖自己的生活片斷。這疼痛一直持續到下午兩點鍾，她爬起來整理自己的小說稿件，已經寫了四十頁，本來計劃今天要寫十頁的，卻因為腹痛而放棄了。蕭紅掙紮著坐在寫字桌前，給蕭軍寫了第十封信：“每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信。或者有凡拉蒙吃下去會好一點，但這回沒有人給買了。”
凡拉蒙是一種止痛藥，可是，當翻天覆地的痛楚來襲的時候，蕭紅身邊卻沒有人來幫助。事過多年，蕭軍在注釋這封信的時候，特別解釋這段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’這是我給她起的諢名。因為她很喜歡睡覺，平常一至九、十點鍾就要睡了，而且連打哈欠，一打哈欠兩隻大眼睛的下眼瞼就堆滿了淚水，加上她近圓形的小臉……儼然一隻趴在水邊亮著一雙水汪汪大眼睛的小海豹。”
在此前的兩封信裏，一封信因為有地震，而感到害怕。另一封信，幾乎沒有什麼內容，隻是告訴蕭軍，她的腿被蚊子咬了一個大包。
在蕭軍的注釋裏，蕭紅是一隻熱愛看唐詩的小海豹。1936年8月22日，夜有小雨，蕭紅身體不舒服，發了燒，她在信裏向蕭軍發牢騷，並要蕭軍幫她買一本唐詩寄給她。9月9日又一次在信裏讓蕭軍給她寄一冊唐詩，然而信剛發出去，便得到了蕭軍寄來的《唐詩三百首》，像個孩子似的，蕭紅幾乎是貪戀著童年的氣味，打開來這冊沾滿了童年生活印記的小書。大約是年紀漸長，讀了幾首，覺得過於淺易了，並不喜歡。
蕭紅的童年有曲折的故事，在蕭軍的注釋裏，我們發現了讓人驚訝的“傳奇”，比如蕭紅的弟弟張秀珂在1946年對蕭軍述說的內容，蕭紅的父親竟然不是她的親生父親，而是害死了她父親的凶手。甚至，蕭紅的父親曾經想對蕭紅有過亂倫的行徑。這種悲慘的命運讓蕭紅自幼便生出一種對家庭的疏遠感，所以，當她遇到蕭軍，得到他的保護以後，總有一種想要依賴甚至有精神上的占有欲。
在青島住了兩個月，有一天下雨，蕭軍想起他與蕭紅相識時的那個下雨天，十分想她。寫了一封信。蕭紅立即回了信，在信裏寫著溫暖又曖昧的詞句：“小東西，你還認得那是你褲子上剩下來的綢子？壞得很，跟外國孩子去罵嘴！水果我還是不常吃，因為不喜歡。因為下雨所以你想我了，我也有些想你呢！這裏也是兩三天沒有晴天。”
“小東西”，這既是兩個人感情熱烈時的昵稱，也帶有私秘的暗喻和挑逗。
戀愛中的蕭紅和蕭軍，和任何一對戀人相比，均不少於他們的熱烈與浪漫。蕭軍在青島遇到幾片好看樹葉子，會漂洋過海地寄到日本去，而蕭紅呢，在空閑的時候，也會做一張手絹，繡滿思念的密碼，寄給蕭軍。不僅僅如此，在蕭紅寫給蕭軍的信尾處，蕭紅的落款也透露著許多好玩的信息。比如她的署名：小鵝。和前文所說的“小海豹”一樣，也是蕭軍給她起的外號，是說蕭紅一遇到開心的事情就一隻小鵝一樣，兩隻張起來上下舞動。自然，如果一封信署名小鵝，也代表了蕭紅的心情。