回家的這條路走了很久，一直想，總有一天，這條路會被我走沒有，把城裏的家和鄉下的家合二為一，不再在遠行中牽掛、背負或者遙望什麼。對家鄉的一縷炊煙、一棵老樹、一塊水田、一個村子、一條小路、一片山嶺都像寶貝一樣，日夜數著，用漂泊姿態裏深藏的溫情和苦澀的思念，一樣一樣地翻撿來，翻撿去，獲取看似遠離得虛無縹緲的卻又令人不能割舍的親情。
家鄉與時俱進，高樓平地而起，在羞羞答答地向城鎮靠攏。耕地、莊稼地，能蓋房子的，不計後果，惟恐落後，紛紛蓋起了房子。在車子裏，就可以看到那些排成一排的建築，就像當年城市裏的棚屋，住在屋簷下，並沒有產生出多少安全感。而住在這些排屋裏，睡在當年的農田上，大家卻安然。這是一個奇妙的現象，太平日子過久了，溫飽日子過久了，沒有了危機感。耕地少一半，似乎沒有人去在乎。或者在乎的，僅僅是眼前。這很複雜，複雜到令人不想去了解背後的動機和原因。當客車從屋堆裏滑過，與在路上大搖大擺行駛的摩托車互按喇叭的時候，這場景令人毛骨悚然。這就是我的鄉村，這就是我們的鄉村子民？果然，過了一個街口，一輛小汽車跟一台摩托車對上了，摩托車躺倒在地上，兩個年輕人在旁邊打手機，一副焦急的樣子，而一堆人在一邊悠閑地看著、議論著。
村子很安靜，或許是剛下過雨的原因。
四月了，這還是交春後的第一場雨。一個路過的人說。
本來要插田的季節，因為農田都種了烤煙，看不到繁忙的插秧場景了。煙田裏，偶爾看到一個或兩個提著黑塑料桶，給烤煙施肥的種煙人。這裏是湖南，是寧遠，種煙的，卻來自貴州。地域觀念原來在城鄉之間，現在，在農村與農村之間，因為發展經濟，也開始了跨區域合作。這種交流，背後卻是因為我們外出所造成。無論我們建了多少房子，都不能阻止村子在成為真空。
回到村裏，第一次見到雞的孩子很興奮，忘了疲勞，奔跑出去，要去泥地上去抓雞。雞是湘南三黃雞，黃爪、黃毛、黃喙。原來家家戶戶都養，或生蛋來賣，或孵小雞來賣。當然，來客了，也被宰殺當做菜肴。
孩子三歲半，在城裏，幾乎見不著雞，更別說聽到雞叫了。
一群雞在屋前麵的一棵梨樹下刨著。我數了數，五隻，清一色老母雞。是留守的老人養的，下蛋了給留守的兒童吃。
梨樹的葉子大小如同孩子的手掌，青青的，上麵還偶有珍珠一樣閃亮的水珠，顯得十分新鮮。葉麵下有梨，也是青青的，一動不動，很飽滿很堅定的樣子。梨樹枝七拐八彎，卻撐出了一片天地。樹下麵有草木灰，有生活垃圾，也有狗屎。被雨水打濕之後，發出特別的味道，鄉村的味道，雞呼伴而來。孩子要跑過去，卻被他的奶奶捉進了屋裏，我卻有些懷舊起來。我們的童年是與雞為伍的，而眼前，一片荒草地近在咫尺，一棵梨樹兀自立著，樹下麵五隻雞咕咕地聚著，後麵一塊寬闊的水泥地，水漬斑斑，水泥地後麵，是一幢氣派的兩層小洋樓。我看了看母親，看了看躲在高樓後的瓦房，母親說：地上髒，不要讓孩子亂跑。我“嗯”了一聲，我想，我和孩子的童年在母親這裏是有分別的了。
天是陰的，大塊大塊的黑雲疊在一起，被風吹著，向東移動著。這是小時候經常看到的景象，要下雨了，大家都蹲在田裏，風雨無阻地躬耕隴畝。現在，田野一片煙青，房子連成一排，入眼的，隻有五隻雞。一隻抬著頭東張西望，四隻埋著頭刨食。人都在房子裏，老人看著孩子，孩子看著電視，我們曾經向往的，此刻成了現實，村子似乎裝滿了幸福和快樂，但隱憂卻給了我們這一代在外奔波討生活的人。