改革開放30年，很多人富了，很多人也沒富，日子越過越緊吧，過不下去了，政府出麵管了，給點救濟金，天冷了發一床棉被，過年了，發給一瓶子食用調和油。
有一天，去新豐的溫泉山莊開會，在車上聽一專家說：在國外，食用調和油是生物油，隻給機器用，人是不吃的。
一句話，就讓我想起了在鄉下一個吃食用調和油的人。
他是一個人，一個男人，一個不幸的人，一個常人。
他有自己的故事，比如在小的時候，是很受母親器重的，他的麵相端莊，據說這麵相的人長大了，是可以當官的。他長大了，什麼官也沒做，在灶堂裏忙活，開始胡子像灶灰，接著臉像灶灰，後來眼睛裏也似乎進了灶灰，一張臉，不說話，就像年畫裏的雷公。他也無心講究，種田種地，一天又一天，哥哥娶親了，搬走了，母親操心了幾年，還沒看到什麼希望，命就被病拖走了，小弟在周圍街鎮折騰了幾回，感覺沒希望出入頭地，也離家出走，到廣東做工去了。
五年不到，家裏又一次滄海桑田。有了侄子，嫂子死了。小弟從廣東回來了很多趟，最後一趟不走了，拎著一瓶農藥一包煙，跟生命永別了。
他瘋了。
開始罵鄰居，然後罵小孩，最後，走到哪，嘴裏都念念有詞。
他是一個臉黑黑的青年，也是一個很壯實的青年，自家裏接二連三地發生不幸，他虛脫了，走路像一個影子在移動，黑臉也淡了，灰白了，胡子亂糟糟的，很多時候都淌著口水。他不知道自己有什麼不妥，他隻是比以往更匆匆忙忙地出出進進。即使是半夜，他也會在門口走來走去。月光很好，風光依舊，可人不再如同當初那般灑脫。他拿一個杉木棒，立在月光裏，很陰沉，灰黃的眼睛睜得很大，像一個受傷的士兵在與黑夜對峙。
一隻狗叫，他不動。
一村狗叫，他還是不動。
有人叫了，他瘋了一樣跑起來，他的房子著火了，三間房，燒成了一間。
旁人幫他救火，他卻十分漠然，或者說十分冷靜，有條不紊地把火裏沒燒盡的東西揀出來。
家被火燒了之後，他平靜了許多，逐漸不去責怪鄰居，也不在嫉妒人家的孩子，而是逐漸回歸到正常，開始種菜，養幾隻鴨，養幾隻狗，甚至還養過一條大黑牛。
他的鴨子經常散落在田野裏，他就經常一個人蹲在田野裏，看著熟悉的村莊。春暖花開，他一個人麵對春天，他的狗經常跟在他身後，狗眼裏有眼屎，背腹上肋條棱棱根根可數，但狗不會嫌家窮，一直跟在他身邊不離不棄。他一個人進進出出，經常饑一頓飽一頓，越來越弱不禁風。村裏人偶爾會跟他說話，他卻言語越來越遲鈍，回話前，總是不放心地看對方幾眼。他原來以為美好的世界，現在騙了他，兄弟騙了他，身邊的人騙了他，但無論誰騙他，他現在得活下來，絕望也罷，病也罷，餓也罷，辛苦勞碌也罷，寂寞也罷，無論怎樣，他要活著。
他知道自己為什麼活著，他不能死，死了，就死在人家的白眼裏了，那些閑言碎語，就永遠擱在了他家門口。他需要看到人，看到人的眼光，看到那些或和善或懷疑或譏諷的表情。他覺得活著，就是一種證明，證明他還活得起。
半夜，他的燈還亮著。
這不是希望，那殘磚破瓦裏漏出的燈光，讓人心生疑惑：這個冬天他是否支持得住？他會不會在一個沒有人知道的時候離開？那燈光像一種無聲地訴說，把夜撕了一個口子，讓人驚心動魄。
他一個人生活著。
他與世無爭地生活著。
鄉村越來越空，空到白天都難見人影，他仍是守著他的小屋，種著地，養著雞鴨，伴著狗，放著牛，衣裳襤褸，對生卻依然不舍不棄。
他似乎從悲哀中走出來，像一塊石頭，越來越適合這裏。
他變得不在乎這個世界，不在乎得失遺憾，開始享受悠閑，然而，越來越多的人開始關注他，從衣食住行，都給他幫助。甚至有人動員他去鄉裏的敬老院，跟其他年老體弱的人在一起生活。他不願意，他立在他的屋門口，灰黃的眼睛裏布滿血絲，睜得大大地，讓人想起牛，跟絕望做鬥爭的牛。
他留了下來，一個人種田種地，默默無聞地進進出出，看起來無牽無掛，像一種傳說。
在鄉下，那些默默無聞的鄉親，像他一樣，經曆滄桑巨變，又活得那麼的波瀾不驚，是那麼平庸，又是那麼親切，像泥土，吸收了那麼多的眼淚，卻依然那麼平常。正是因為這樣，因為這麼多的平常人，鄉村一直無比的悲情，也一直無比的踏實。