據說，那塊地上原來是有入住的，後來搬走了，搬到哪，沒人說得清楚。他們像一朵落地的蒲公英，落在草上，被晨風吹遠一點，落在石板上，被午風吹遠一點，落在路上，被晚風吹遠一點，一點一點遠，不經意，他們的影子就消失了。
那塊地在村子的東邊，像個三角形，兩角依山，像彎曲的胳膊肘，裏麵是莊稼地，外麵是河流，河裏有清水，有河灘，有水草和在水草裏搖晃的魚蝦。當然，還有鳥兒噗噗地在飛，隻是不知道在哪個時間飛出來，從哪個蘆葦堆裏飛出來。
看到的，是安靜的大地，當然，不十分安靜，可以聽得到蘆葦葉摩擦發出的聲音，很輕，很蒼涼，然後驚心動魄。沒有人在意這景象，時間、河流、鳥，都是風一樣流逝。
我見到那塊土地的時候，已經種上了麥子。
麥子是友好的，跟春天一樣，讓人覺得可以依靠，也像秋天一樣，讓人感覺踏實。
麥地很濕潤，水在溝壑裏流，我們在溝壑裏跑。我的衣服上，手上，褲管上，腳上，沾得都是春天的顏色，綠的，黃的，香的。我們像魚，麥地像水，我們沒有大海的概念，隻覺得這麥地夠大，足夠安放童年的歡喜快樂。時間卻不放過土地，或者土地跟時間一樣經不起等待，沒等我們長大，麥子倒下了，長出花生，花生拔了，就剩下一片黃土。
黃土在陽光裏，像一張表情平靜的臉。隻是一張臉，沒有胡子，沒有嘴巴，沒有鼻子，但有皺紋，那一道高一道低的壟行，就是時間的印跡，在不斷地模糊。稀疏的草，讓人覺得這地兒突然貧瘠了，失去了人力的恩寵。
我經常一個人在河邊上遊蕩，經常一個人坐在山的影子裏無思無想。我是“鴨”班長，得跟著在河流裏上下漂遊的鴨子跑。逝者如斯，我卻並沒有上下求索的鑽研人生，隻巴望天快點黑下來，早回到村子裏，跟夥伴們多玩玩。電影、電視機、遊戲機，都是後來的事。我們隻是玩泥巴，摶土為泥，然後做窩炸孔——如果你沒有玩過，我越說你越糊塗。母親會抱一把柴草，走過巷子，一些柴草從她的臂彎裏落下來，落在黃昏的巷子裏，她太匆忙，來不及回頭看，就進了門，然後在灶台間弄起一片響聲，炊煙升起，雞一邊覓食一邊回籠，狗繞著人忽東忽西，暮色四起，鄉村與自然融為一體。
坐在月光鋪滿的門口，大人講曾經以往，我就想起那塊空地。
他們的故事跟空地也有關係，狐狸總是從山上下來，到了那塊空地叫幾聲，然後在月光裏起舞。半夜裏，鬼神在空地上彙集，或者開會，或者遊蕩。住在那空地上的人受不了這些騷擾，一把火燒了房子，走了，隻剩下一地沉默的月光。
我開始幻想，那麼個安靜地方，如果一個人住著，也是詩意的，怎麼會有那麼多鬼事發生呢？有山，有水，有田，有五穀，有天，有地，有神靈，怎麼會有群魔亂舞呢？我會想很多，卻隻能想，不敢去看。那塊空地太安靜了，走一步路都有回音。一個人經過，抬頭看那山，黑漆漆的，靜心聽那山，鳥聲如泣，立腳，又感覺一身涼嗖嗖的。那河裏卻是一河的銀浪，碎碎的，有如無數誘惑。我很喜歡這種感覺，惟有如此，才能發現自己是真實的。可一旦去麵對，卻又缺乏勇氣。聽著叔伯們的故事，我給自己一些期待，我長大了，天不怕地不怕了，或許就可以去那塊土地上自由走動，靜下心聽前輩的聲音了。那些消失了的狐或事，對我有一種天然的親近，仿佛我繼承者，我需要去關注那些曾經過往，才找得到自己。