成長，不是一個人長大那麼簡單，而是一切都在變化。長一歲，父母老一歲，人間變化一點，老屋不堪重負要坍塌，河流因為開采要斷流，街上因為年輕人離開而單調，男人因為單相思而痛苦，大地因為太多的離別而狼藉，夢因為淒涼而讓命運哀歎。當一個人可以承擔責任，人又重生了一回。在現實麵，我們經常做退讓或改變，日積月累，都不知道自己還有多少真實性。當然，現實非常清楚，並且影響選擇。
在成長路上，我一直說服自己不要背叛自己，不要背叛現實，不要理會所有外來的幹涉，努力做自己。當自己做了父母，用心去教育孩子的時候，才發覺，自己無非是用了幾十年時間織了一張網，編了一個故事。生活是一個不斷老去的過程，為了少一點惶恐或擔憂，我們刻意美化了生活而已。
我再麵對那塊空地的時候，脆弱的人已經死去，活著的人也沒有了那些浪漫主義的閑談。他們將墳墓堆在土地周圍的山崗上，又在那些山崗上栽滿柏樹，春夏秋冬，山都是一個顏色了。土地被活著的人瓜分了，一些地上長草，一些地上栽樹，一些地空著，不變的陽光照耀著，條條塊塊的土地像方丈大師的袈裟，而大師卻不知所蹤。
河流在消失。
我站在山的影子邊緣，看著那塊地。
那塊地還是那麼安靜，似乎在說什麼，又什麼也沒說。
曆史永遠不會重演，我也回不到夢想身邊。
我看到的，已經不是當初的那樣。
我的當初，已經走遠了，無論是天堂，還是地獄，隻有一種味道：如淚。如淚的滋潤，是我們生命的根本。我們拿什麼去講土地的故事，拿什麼去延續鄉村的純淨？長在水泥地上的孩子，或者，屬於他們的，隻有一個堅硬的未來，別人無法觸及。一切都有可能改變，保護好自己心裏的那塊淨土吧。