過十月，高天裏堆了雲，太陽就蓋了奶奶的老布棉被似地不出來了。風刮過西北的山山嶺嶺，落到臉上的時候，冰涼冰涼的，在街角擺剃頭攤子的瘸腿老漢趕忙收了攤子，掛著兩行鵝黃的鼻涕走了。路上的人也被刮走了，樹葉子四處亂跑，被幹旱天氣吸走了水分的茅草向著東南方搖擺著，不一會兒，雨就來了，零零星星的，原來發白的路麵被雨水打濕，人走在上麵，涼氣兒直往腳底板裏鑽。人身上穿厚了，可鞋底仍是沒法兒變厚，冷著，走幾步便跺幾腳，不光是將鞋底上粘著的泥抖去，也將粘在腳底板上的冷抖去。跑進屋，坐下來，一邊烘手烤腳一邊說：這天氣越來越鬼了。
一下雨，農活就停了下來。除了開倉上街賣東西，就是窩在家裏烤火。
離過年還有兩個多月，窩在家裏的男人抱怨：如果再晴得兩天，東邊的那塊地就翻了過來，開春了就不會趕急趕忙了。女人接話，說：這天老爺越來越不跟人想事了。老人又說：世道變了，天也變了。
天變了，變得比以往低沉、陰森和冷清。
地也變了，變得比以往堅硬、肅穆和蕭瑟。
湘南多山，每一座山都有自己的故事，大多屬於鄉土，但也有少許屬於厚重的曆史。比如九疑山，因為舜帝，而被寫進了《史記》。又如陽明山，因為杜鵑花，而被政府渲染、開發，成為旅遊目的地。又如湘南北邊的衡山，因為祝融的傳奇，而被尊為南嶽。郴州的蘇仙嶺，因秦觀的吟誦而名揚四海。但更多的山嶺，卻隻跟當地的曆史有關，走不出五裏，即進入另一個故事。如古春陵東麵的九龍岩，樹木遮蔽，村莊綠水，雞犬相聞，風景秀麗，猶在世外，傳說在解放前出過土匪，某某匪首在九龍岩藏有金碗銀筷。而橫過數裏，到蒿草坪，山上多石，如牛臥羊跪，無窮無盡。山下坪地，卻是漢時戰場。那狹窄的山道，繞山而過的溪流，寂靜的大地，怎麼也說不清楚，這裏曾是兵家廝殺之地。此外，桃花嶺、瑪瑙峰，都各有故事，不見經傳，隱匿在民間。在這冷雨夜裏，屋裏燒了炭火，談天說地，打發時間的時候，長者便開始對著身邊這群熟悉的人“述而不作”，從南山的蛟、河裏的蛇、天上的仙、路上的俠、樹裏的妖開始講開來，滔滔不絕，一個冬季不重複一個角色。
我也極喜歡這場景。油燈火、小炭火，一壺開水，將一個農家瓦屋熏染得舒舒服服。講故事的人，雖沒學過口技，卻也講得聲情並茂。而最有趣的是，聽不隻是聽，還可以插話補充。講的人雖然不高興被打斷，但其他人都不反對插話。這些看似無意義的爭執甚至很粗俗的叱罵，在這冷雨夜裏，卻是很有趣的。況且，大家都希望能參與，日後自己講的時候，能講一個完整版，少出一些洋相。一個晚上，一個故事，一個月下來，人都不厭倦。後來有了電影，有了電，有了電視機，家家戶戶開始關門閉戶，放出的隻有燈光，寂寞的撲在巷子裏，任饑餓的風從上麵掠空而過，留下密密麻麻的嗚嗚之聲，令房子裏的人倍感清涼。
雨在繼續，雨不管這些，雨隻按他自己的行程推進。
孩子們不管這雨，他們不懼怕寒冷，也不會記得父母的叮囑，他們要的隻是快樂。不管這雨下多久，不管外麵有多冷，他們都是要跑動的、叫嚷的、笑的、哭的，他們無拘於表達方式，隻在乎那一刻的真實的感受，並且自由地表達出來，他們才覺得是開心的。村子在變得疏散、零落和功利，但孩子沒有改變他們的天真。我也在想，無論怎麼變化，服裝、房子、工具都在變，但人性不會改變。就如同我們必備的食物，無論人長多老，食物都不會做多大的變化。或許，這是我在陰暗冷雨裏憂鬱著的眼睛所看到的一絲明媚。