在我的眼裏，那是一個永遠嶄新的地方，充滿著青春的朝氣和夢幻，有初戀的故事，有青春的歡笑，有一些不和諧的小插曲，有學習的壓力，有成長的傷感，有生活的向往。無論多少年過後，那裏都是一個讓活著的生命充滿眷戀的地方，太陽永遠隻定格在東邊的天空。很多年裏，我也隻能仰望。即使遙遠的地理讓我們天各一方，但這並不能影響它的神聖。在我們的心目中，它永遠是一塊青春的草坪，周圍的山、村舍、黃色的馬路、瓦蓋的樓房，長長的走廊，這一切都不會改變。我們的校園怎麼會改變呢？那隻是一個太陽升起的地方，照耀我們一生靈魂的地方，然而，卻不能阻止它在現實裏衰敗、冷落，坍塌。風吹如鼓的時候，我像一隻小蟋蟀，緊緊地貼在大地上，麵對危牆，麵對那爬滿了青藤的白楊樹，麵對風裏瑟瑟的蒿草，尋找往日的溫暖，尋找一種心靈的依靠，尋找讓時光倒流的力量。我失敗而歸，隻能麵對現實，寧遠四中荒涼的校舍像一個被遺棄的城堡，在青山腳下，在長滿青苔的圍牆內，它在默默地等待坍塌，這讓我們麻木的神經刺痛起來。我們貌似強大，卻無力改變它的命運。我們脆弱無力如同當年，在等待被改變。
寧遠四中，當地老人稱“北屏中學”。1992年，我們離開之後，未幾，與我讀初中時的母校春陵中學合並，寧遠四中便空置了下來。北屏，春陵，皆指寧遠北部的柏家坪鎮。柏家坪自古以來是寧遠北麵的屏障。這裏民風彪悍儒雅相雜，出秀才，出將軍，也出土匪，展現著巨大的生命力。春陵隻是一個曆史符號，秦在此地置春陵。漢時長沙王劉發第十三子劉買封於春陵鄉，後遷走。唐詩人元結在道縣寫《春陵行》，留名史冊。史中的春陵，有多處，而目前指的是柏家坪鎮。在當地，春陵一向很少被人提起，在改革開放後，解放了思想，懷古的文化人突然來了興致，把新建的中學命名為春陵中學，把新建的電影院也命名為春陵電影院。好在這個小鎮的建設不多，不然，這個小鎮就成了名副其實的“舂陵”號了。至於北屏，大致是民國時候改的，曆史甚短，卻處在風口浪尖，對我們父輩的那一代人影響巨大。而這次，卻讓人驚訝。原來大門匾上墨寫楷體字的“寧遠四中”，已被改為“北屏聯校”。校門前巨大的柏樹已被伐去，鋪上了水泥和沙石。門前的溝渠依舊，田畝依舊，學校依舊，大門洞開，操場上荒草與老師原來的菜園子連在一起，與後山的山草相連，如同一片荒野。朗朗的讀書聲已被歲月掩埋了，現在我們聽到的是荒草裏昆蟲的低鳴。黯然間，我死亡的生命在舊建築裏開始複活。那些美麗的健康的風華正茂的青春麵孔和身影，從門後的四方井上開始閃現。水清如舊，她們趴在井欄之外水泥製的洗衣台上洗刷著衣服，垂下的頭發遮了大半個紅潤的臉龐，一蕩一蕩的，張揚著青春的朝氣。池塘邊上的楊樹下，有男同學靠著樹杆，用書蓋了臉休息。在簡陋的教室裏，老師兢兢業業地用他們的知識為我們搭建未來的人生大廈，我們卻用自己的想象和衝動，一遍一遍地描繪未來的神秘。我們要走出去，拚命要離開這生命裏的青澀時光，要去獨自闖蕩江湖，要去生活裏奔波、拚搏和老死。