廣州一直在變，這一次是巨變，或者是劇變。因為變得很突然，變得很徹底。六七八九十月，五個月裏，廣州都在挖挖補補，粉粉刷刷，改改建建。出門，路邊的建築搭了鋼鐵腳手架，圍上了安全網，工人如工匠，在給每一座計劃內的建築美容。美容給人帶來愉悅，但同時有個副作用，就是帶來不真實的感覺。而道路上，剛鋪了瀝青，沒過幾天又掀開了，在路中間築出一道圍牆，塑料板上噴上了“挖沙井”幾個字，噴得歪歪扭扭，像幾條碩大的毛毛蟲。人行道上也在施工，無論先前的地麵磚有多好，一概掀掉，換上一麵噴紅了水泥磚條，使這路看上去，盡量像紅地毯。騎自行車的，推著自行車蹦蹦跳跳，自行車不是自行車，像不聽話的小叫驢了。走路繞著彎兒，不僅注意腳下是否有坎坷，還要防著上麵掉磚頭或鋼管。路上的車經常排成鋼鐵洪流，把清晨陽光裏的城市或暮靄裏燈光中的城市都裝飾得十分擁擠。很多次我坐著公交車被塞在路上，當一車的人都麵無表情地麵對著車窗玻璃時，我想，如果這城市的車道再多出兩個來，或許就有了康莊大道的氣象。可是，從機場路，從三遠裏大道，到環市路，到天河路，很多大路，對廣州來說都像一條雞腸子。廣州不是小雞，可又有一副雞腸子，滑稽嗎？可又是現實。在這說了很多年的國際大都市裏，為了交通便利，得像京城學習汽車限行，是進步？還是權宜之計？不得而知。
坐在寫字樓裏，透過落地玻璃窗看到的，是爛尾樓的裝修，是高架橋上塞成一條龍的車流，是孤立的又站成一線的建築，當然，越過建築的垛頂，可以看到白雲山。晴天的白雲山被霧裹著，這讓我對它充滿同情，它每天幾乎都是灰頭土臉的、疲憊的和模糊的。或者這隻是空氣中浮塵太多，影響了視覺。有一段時間，我經常坐車經過下塘西路，可以看到路邊的樹和青翠安靜的白雲山，跟從遠方看截然不同。下了車，一個人挨著山腳走，看看牆裏的草木，眼光從山坡的灌木爬到山頂的天空，心便靜了很多，仿佛所有來自生活的哀怨都得到了清洗，不再為得失而耿耿於懷。白雲山是有靈性的，即使無數次看起來灰頭土臉，那隻是距離的原因，是我們人的原因，不是白雲山的本來麵目。去白雲山，我隻是偶爾為之。更多的是站在白雲山之外，在世俗中倦累了，或者在爾虞我詐的利益鬥爭中煩躁了，才會轉向山林，向隱士或閑人看齊。他們雖然生活不富足，但他們的身體，他們的心靈，卻是與山野花草煙雲相伴的，他們因放下欲望而獲得心靈的圓滿。我不認為這是一種境界，這是一種選擇，是從心的選擇，是忽視物質的，但一樣可以享受到快樂。這個時候，我會想到那個在書本裏叫家鄉地方，那裏物質貧乏，但不缺少快樂。我們來廣州，也不是為尋找快樂，是為尋找更多的物質。自己在物化，我知道結果不一定很好，但我無能為力去修改和對抗。
“亞運會”開幕進入倒計時，裝修終於停了下來，這個城市似乎安靜了很多。而從路上看兩邊，也覺得這個城市有了一些冠冕堂皇的氣息。原來的一些臨街建築拆掉了，有的改作了路，有的改作了綠化用地，使行走的目光有了一個可以停留休息的地方。我希望這不是應景，等到節日一過，一切又被世俗的力量拉回原樣。我們可以容忍城市改造過程中帶來的不便，但拒絕重複的折騰。也許廣州不是我的，但作為一個過客，更希望感受到廣州的繁華，廣州的人性和廣州人對生活品質的追求。城市是利益驅動的，我們一直設想給城市注入文化，可看起來，是不成功的。城市正在現代化，現代化正在鋼鐵化，鋼鐵化正在模式化，模式化正在標準化，於是，建築開始複製，沒有個性，沒有創新，沒有人性，實用為上，在追求利益最大化的時候，我們開始煎熬、焦慮和糾結。我們的領導、專家開始思變，開始將文化提升了起來。而讓一個城市變得有文化，無異於在人類的心靈上再造一座城。這是一個艱巨的任務，卻令人充滿希望，充滿使命感。在這一個時刻，我們太需要文化來浸潤我們的靈魂了！當我看到雕塑公園的巨型雕塑，看到褚紅色的南越王墓，看到巷子深處的六榕寺，我覺得仍然缺乏一個空間，缺乏一個巨大的文化磁場。