在廣州與人交往，總會聊到一句“你來廣州多久了”的話題。同事是經常換的，我在十幾年裏，至少換了近十份工作，也就是說換了十幾批同事。每次離職，原單位的同事在逐步消失，到某一天心血來潮，再聯係他們的時候，當初留下的電話已成了空號。在城裏工作或生活，很難留下朋友。我們都是衝著利益而來，一觸及到利益，我們便忽略了或收斂了人情，更多的是陰謀或欲望。當然，也可以冠冕堂皇地說君子愛財取之有道。無論哪一種方式，我們都會謹小慎微。尤其是我，或者我們這個來自他鄉的群體，要什麼沒什麼，隻有一副軀殼的時候，談不上安全感和幸福感，我們想的隻有物質，我們當初就是衝著物質來的，除此之外，我們的行囊裏隻有鄉愁。
現在，鄉愁已經成為一種力量，在與現實鬥爭著，讓我們在寂靜無聲中，悄然作出選擇，是回鄉，還是留在這個城市裏，繼續為物質而奮鬥。經過這麼多年的顛沛流離，或者過了這麼多年魂不守舍提心吊膽的日子，內心裏已經覺得受夠了生活的折騰，困了，倦了，內心裏產生了一種隨時撤離的想法。這裏不是家鄉，是客居地，無論住一輩子，除了這一份臨時的工作外，其他的，都在一個叫故鄉的地方。故鄉、家鄉當初是我們出發的地方，現在隻存下一些影子。那裏已經發生了巨大的變化，幾乎人人陌生。賀知章在唐朝寫了“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。我們現在仍然感同身受，甚至有過之而無不及。父母雙親在老邁，孩子在塑造性格的最重要的人生關頭，我們遠離了他們，“革命尚未成功”，人已跨進中年，我們還能蹦噠幾年，心知肚明。那種孤獨與絕望，與陳子昂“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的抒懷幾成呼應。
現在，這是一個春天的夜晚。白天去市內某政府機關辦事，在樓與樓之間的小空地上，紫荊花開得正歡，白色花瓣紫色的花托，密密麻麻，把一棵大樹打扮得像一個小姑娘。風不經心，花落如雨，使人看到春天淒涼的一麵，縱有千般好，還是要謝幕，把韶光留下，把心事含蓄的藏進搖擺的葉子裏。廣場上的黃槐，好像沒長成，細細地樹幹，葉還黃著，一副沒睡醒的樣子。地上的草在複蘇，平地裏冒起了一層綠來，卻青黃交錯，像織錦。陽光很好，卻並沒有令這個春天有熠熠生輝的景象。城市的外表光鮮，高樓大廈裏裝的，都是衣冠楚楚的人，但這並不代表城市充滿活力和希望。我很多時候都在想城市於我們這幫農民工或外來者的意義。城市是一個煉爐，經過它的熔煉之後，我們分成三六九等，明碼標價進人人力資源市場。進入角色之後，我們迅速地忘了這個生活的場所，城市於我們，最後隻是一張床。當然，躺在床上的，有些時候是人，有些時候是鬼。無論是哪一種形態，我們跟城市的距離是愈拉愈遠，最後是離開。