在外鄉呆久了，思想、生活、家庭、感受變得亂七八糟，無法歸納。這讓人憂傷，這麼多年，我們都似乎活在茫然裏。但抬起頭，目光離開電腦屏幕，又發現，這麼多年我們都活在一個團隊裏，無論在公司廠礦工地還是在拾荒者隊伍裏，我們都被一個方向牽引著，不用做選擇，沒有非此即彼，按照領導的規劃按部就班做就好了。而離開公司，不論是回家，回出租屋，回集體宿舍，還是走在路上，大家的步履都是一樣地匆忙。隻有離開了那個座位，走到人海裏，才明白，這城市不屬於自己，大樓裏的家也不屬於自己，所有的一切，都是臨時借用的。所擁有的冠冕堂皇的職位、服飾或者銜頭，被街頭飽含汽油尾氣的風一吹才明白過來，我們不屬於這裏。我們的家在我們出發的地方，不在這裏。即使城市建設得跟大自然一樣，但土地仍然遙遠，習慣了觸摸大地的手掌，在城市堅實的牆壁上，感受到的隻有荒涼，沒有溫度。我們的心卻那麼熱烈，一直夢想著，怎麼積蓄，怎麼節儉，怎麼在這城裏換一立錐之地，怎麼讓孩子進入城市，怎麼擺脫貧困和單調的生活，當夢想照進現實，卻突然發現，自己老了，老得那麼空虛，無論走在繁華的大道上，還是走在熙熙攘攘的小巷子裏，都覺得自己是片飄浮的羽毛，跌跌撞撞的，不知道將撞在哪一堵牆上。生活中，我們已經撞過很多次牆，流過很多次淚，絕望過很多次，而每一次觸到堅硬的水泥地，我們心裏又升騰起希望，我們可以走，不斷地走，不斷的去尋找安身立足的地方。
我們都來自他鄉，彼此卻沒有交流，我們各自盤算，卻有追求財富的共同目標。或者是因為已經心照不宣，或者是難於啟齒，或者是裝作清高，或者是忍受沉默，或者是因為膽怯，我們走在同一條路上，很多時候都不互看一眼。大路朝天，你走你的，我走我的，一股人潮，卻寫出時代的無限荒涼。從公司出來，或者離開工作崗位，獲得了自由，心裏卻並沒有飛翔的欲望。一方麵，我們被家鄉拽著，被生活困擾著，被明天絕望著，被人情冰冷著。一方麵，又渴望被了解，被開墾，被重視。不知道在什麼時候，我們學會了被動。或者是在他鄉的生活裏，我們的思想被現實生活潛移默化作出了修改，一邊努力進取，又一邊等待社會的發現，去解決我們這一代人所受的困擾。然而，城市和製度並沒有妥協，城市收留我們，卻給我們難民的身份，在我們的青春逐漸蕭條之後，我們將不得不離開它，從異鄉到家鄉，繼續三十年前的生活方式。製度一直在為既得利益者設計，他們避重就輕，把城市的某一方麵的遷就，設計成為獎品，讓我們分化，用各種努力去換取它的庇護。這種方法很殘酷地把我們分為三六九等，有的人需要積分，有的人不需要積分。不同的背景，繁衍出不一樣的人生。抗爭，認命，都如蟻，無論有多麼龐大的隊伍，都將按照製度的設計走完這一程。我們這一代人的大多數，都將離開這裏，這在既得利益者看來，這樣的結局無可非議。
自當年離開家鄉之後，我們的生活就一直沒有消停過，我們的心思就一直在兩頭遷移，年頭年尾在家裏，其它的日子在外邊，似乎很有希望，卻始終沒有抵達終點。當離鄉的日子久了之後，我們就像被自己放飛的紙鴛一樣，飄著，上不著天，下不著地，骨肉分離，一天一天，我們貌似十分的強大，實際上卻已飽經憂患，變得脆弱。我們追逐著夢想，跨過千山萬水，嚐遍千難萬險，營造了榮華富貴，卻又生活在邊緣。萬幸的是，我們並沒有麻木，也沒有陶醉，我們多麼希望能痛痛快快一回，無論生，無論死，然而，生死隻是幻想，痛快到了最後隻有痛。現在，麵對他鄉，我們要做一次選擇，是繼續堅持，按部就班，早上出門，忘掉自己，晚上開門，在燈下的影子裏認出自己是一個人。如此反複折騰，然後老去，做一個平常人。還是這個時候回到家鄉，回到那個夢裏非常熟悉，現實裏已經陌生的地方，去帶孩子，去耕田種地，那種生活如在昨日，又恍如隔世。我們慌張了，卻無法拒絕。
現在，青春結束，人生步入中年，光滑的臉上已經布滿溝溝壑壑，我們還能走多遠？這種疑問每時每刻都像一顆在飛的子彈，在追趕著我們。我們還能跑多久？或者在這企業裏還能呆多久？年齡正在告訴我們歲月將老，令我們內心裏，時而混亂，時而恐懼，時而憂傷，時而做一種舍城而去的打算，時而又陷入迷思，我們怎麼辦？從辦公室的窗眼裏望出去，城市的屋頂像一塊一塊荒蕪的田園，我們棲息在高樓大廈裏，像籠裏的鳥，靈魂在蒼天裏遨遊，我們忍受著理想的煎熬，接受著平凡的生活，打理好當下，明天的事明天去想吧。