沒來城市之前，以為公交車是一種安居樂業的象征。進城坐了公交車，感覺公交車是城市的牙齒，每天都要被它咬痛幾回，欲棄之而後快。所以，在公交車上，在公車站，在排著長隊的鐵欄裏，那些臉都是吊著的，或者形同死魚。耐不住焦急又無可奈何的，就買一份報紙，飛快地翻著，翻一遍又一遍，眼睛也經常翻出報紙，膘一眼前方，其形跡像重要活動裏的安保人員。手機流行之後，年輕人埋頭玩手機，或者聽MP3，把自己從焦急的等待裏隔離出來，隻是每來一趟車，都要行一次注目禮。等車，如同上刑場。上了車，走走停停，如天涯斷腸。外麵華麗的建築，已經被時間剝去了新鮮感，在空氣中飄蕩的隻有令人厭惡又不能忽視的商業氣味。城市本身就是一座大賣場，我們每個人，不是商品，就是售貨員。當然還有老板，他們在車窗外，開著私家車與我們同行。老板一個人思考一個問題，我們一車人思考同一個問題。公交車平靜著我們的呼吸，我們平靜著生活，生活不讓我們平靜，我們受著各種刺激，卻被鐵板一樣的現實壓抑著。外麵的世界正在改變，穿衣戴帽工程熱火朝天，治水工程正在於無聲處展開，農民工正在變為居民，商場的橫幅也寫了跳樓大甩賣。這些都在公交車外，跟車很近，跟車裏的人很遙遠，遙遠到熟視無睹。
以前的公交車有售票員，醜的美的都令人感覺親切。
以前的公交車沒有空調，夏天冬天都親近自然。
以前的公交車沒有電視，上了車可以磕睡，或者冥思苦想。
以前的公交車裏可以吸煙，也可以吵架一樣的說話。
以前的公交車裏可以嗑瓜子聊天打屁。
以前在慢慢地改變，沒有改變的，是它的速度，從上個世紀，到這個世紀，都是慢悠悠的，走走停停，不在乎任何一張臉。公交車不是大爺，也不是孫子，公交車是鐵，比我們所有的骨頭都硬。我們滿腔憤怒，卻隻能一聲不吭。我們不是麻木，但麵對它，我們隻有選擇性麻木。公交車對穩定城市居民生活，居功至偉。城市管理者為了方便自己的管理，不斷出台各種文明禮貌的規章。車廂裏有，候車的地方有，建築的牆上也有。走到哪，我們都能看到“創衛”、“創文”的標語和宣傳畫。耳濡目染，我們受到了感染或者教育。在始發站，我們自覺排隊，上車禮讓孩子和老人。當然也有一小撮破壞分子，不排隊，侯在隊伍旁邊，伺機擠進隊伍。看見這種現象，我一邊臉紅，一邊安慰自己，他們是剛坐公交車的。即使這樣“阿Q”了，內心還是不舒服，感覺像被強奸了。車廂是一個社會，現在文明了，經常隻有電視機節目的聲音。那些廣告很風騷煽情，卻並不能讓一車人的從疲憊裏振作精神。而後麵一對剛上車的婦女卻吸引了大家的注意力，她們在談論米價。說的是四川話，聲音如同從山林裏追著野獸出來，兩句過後，即有人回頭給她們翻白眼。在四川老家，坐車是可以交談的。她倆談興正濃，這車裏吵，說話大聲一點也不為過。她們說家常話，別人怎麼能幹預？她們一路高談闊論，不時還夾雜著哈哈聲。她們樂嗬樂嗬的，大家不厭其煩，卻不得不容忍。