中午，她給我發短信：出太陽了，把孩子的被子拿到屋頂上晾一晾。
其實我不喜歡這種方式，她忙她的，把我和孩子撇在一邊，有事了就給我發短信下指令。或許你也會想象得到，一個大老爺們帶著一個年幼的孩子是個什麼樣的狀況。地板經常被孩子尿得如塗了一層油，牛奶在玻璃茶幾上畫了地圖，鞋散落在沙發下電視櫃下飯桌下，小家夥還在四處翻東西。我不喜歡，但我接受，我常常想，我也小過，也會對身邊的看到的東西心懷好奇。我一遍一遍地喝止，不厭其煩地糾正，孩子還是我行我素，不吃餅幹，要找糖吃了。我想帶他出去，卻不知道要去哪裏，或者不知道這裏有什麼地方好去。因為這樣，我並不喜歡雙休日。
老婆在海珠，她那邊的天晴了，而白雲的天還是陰沉著。
在鄉下的時候，農民常說春無三日晴。用在廣州，也差不多。過了春節，過了一個月，又過了幾個星期，天氣還一直不穩定。或晴，或陰，或陰晴不定，就是少雨。陰天是很無趣的，還有灰霾讓人覺得很壓抑。廣州街邊的風景也沒有什麼變化，榕樹葉憂鬱著，行人也憂鬱著，噔噔噔地埋頭趕著路，一點也沒有朝氣蓬勃的氣息。更令人意外的是，微風裏彌漫著桂花的香味兒。廣州的綠化帶裏種了很多月桂，在春天裏開起來，我覺得特別的俗氣。這是一個百花齊放的季節，卻隻看到藏在葉裏的小小的拳狀的鵝黃的桂花，鬱悶得令人心慌，於是我開始盼望雨。雨落下來，你趕我趕，趕著時間，春天就來了。而這個春天，時間似乎過得十分緩慢，很多重大的事情，都在這個三月發生著，無論物價、有毒食品、災難、動亂和“健美豬”，無不讓自己感覺自己像一隻蟲蛹，除了自然的聳動掙紮，沒有任何力量作用在這個複雜的世界。我心裏想，趁春天還沒有結束的時候，這一切早點結束吧。
我渴望一個安靜的春天，無論風雨交加，還是陽光明媚。
胡亂思想的時候，突然發覺外麵的天色光亮了許多，走到向西的窗子看，在天空中發現了陽光。我要去給兒子曬被子了。而這個未來戰士趴在沙發上，正在逐個按電視遙控板上的數字按鍵，手指使著勁，像種田的人把力氣按進大地那樣。我在另一隻沙發上拎過他的被子，說：兒子，我們上屋頂去曬被子了！
他馬上扔了遙控板，不是跟我走，而是將地上的小玩具車揀起來，一隻一隻往褲子口袋裏裝。口袋很淺，塞進去一半，露在外麵一半。他用手按著外麵的部分，往裏麵塞。我說：我們上屋頂曬被子呢！
他說：我們上樓玩車子，好不好？他說這些的時候，都沒有扭頭看我一眼。他在乎他出門了，怎麼玩。
我立在門口，耐心地等著他在左右口袋裏各塞進一輛小玩具車之後，才把門關上，立刻對他說：爸爸忘帶鑰匙了。
他一邊往前走，一邊若無其事地說：我也沒有帶，等媽媽回來開門吧。
我按電梯，往上，他蹭過去，把往下也按了。
隻要能按得動的，他都想按一次。
我按16樓，他按負1樓。還好我先按，不然得下一趟樓了。
出了電梯門，走樓梯，我走得快，噔噔噔地超過他，他說：爸爸你走那麼快幹啥呀？超過他好幾級了，他說：爸爸你等等我。我蹲在休息台上等他，他又問：爸爸你走那麼快幹啥呀？問得我無言以對。