月牙還是一彎的時候，我就注意到它了。
每次下班回來，從鄰居家把孩子抱回來，摟在懷裏，走完走廊，心安下來，開了門，回到那個空中之巢，做上飯，又摟上孩子出門，去樓下的超市買菜。走在暮晚的街上，看沿著廣場環繞成一圈的高樓大廈，就看到了半空中的月半彎。我告訴背上的孩子，那是月亮。孩子說，月亮。有些時候，我故意問他，那是什麼？孩子回答：月亮。我心安下來，孩子即使離開了可以恣意欣賞月亮的的家鄉，到了很難見到月亮的城裏，對月亮還是有印象，這讓我感動。孩子三歲多一點點，剛適應城市的生活節奏，適應在幼兒園的生活，適應跟陌生人打交道，完成這些之後，孩子整整瘦了一圈，圓圓的大腦袋成了現在的蘿卜頭，還經常拖著兩條鼻涕，讓我本來就奔波得焦急的內心裏蕩漾起無數的憂傷。但我又沒有辦法，所有農民工的孩子都像他一樣，在家鄉呆一陣，在異鄉呆一陣，在農村呆一陣，在城市呆一陣，被奶奶嗬護一下，又離開他們，進城接受陌生環境的洗禮。每次早上把他送進幼兒園，我的心就被自己的無情震動一下，我在忙什麼？為什麼忙？生活就這樣無休無止地沒有目標？想起這些，我就十分迷惘，總覺得我對不住孩子。他那麼小，就被父母像皮球一樣扔來扔去，雖然留守兒童已成了這個時代的特征，但真實麵對的時候，那種感覺就是像在每天都在跟生命道別一樣殘忍。孩子似乎不知道發生了什麼，進了超市，自己挑一部推車，然後要我抱進去，讓我推著他，在望著琳琅滿目的商品時，忘記自己還饑腸轆轆。而買好菜，哄著孩子，往往忘了天上還有一彎月亮。
這個月的月亮格外明亮。廣州搞亞運會，工地停止施工，裝修停止施工，道上車輛單雙號輪流出行，煙霧灰塵減少了很多，城市被裝扮一新，如果不是住客，還會產生錯覺，廣州真是變了大樣了。新的道，粉的牆，鮮明的宣傳畫，屋頂上，還有仿古的琉璃屋簷。而知道底細的，明白那嶄新的牆皮裏，蒙著的是舊牆，屋頂上仿古琉璃屋簷是黃色塑料製成的。本來做宣傳用的宣傳畫，這回卻很真實，廣州正在舉辦亞運會，亞運會正在改變一個城市的外表。每次經過那些煥然一新的建築時，我告訴自己，這是真實的，不是皇帝的新衣。抬頭看看，天藍了，就是往常腥臭的天河水，現在也清潔了很多，可以看出水質的變化。我們曾經付出過一點代價，比如忍受裝修城市時帶來的噪音，忍受塞車帶來的煩躁。經過煎熬之後，現在的城市，新的模樣，新的天空，新的常識，又讓我們習慣下來。我佩服我們巨大的消化能量，無論怎樣大的變化，隻要成為現實，我們就能接受下來。我不知道是該慶幸，還是無言的憤怒。究竟是我們太卑微，現實太強大，讓我們隻能選擇臣服，還是我們這一代人已習慣了別人的驕傲，習慣了隨遇而安。
我會偶爾想一想這些看似無聊的問題，然後立馬忘了。我每天都會在睡覺之前把一天的記憶歸零，把快樂的不快樂的都通通忘掉，然後輕鬆睡覺，等待鬧鍾響起，太陽升起，然後像昨天一樣重複今天。我們通常擔心新的一天會有意想不到的變化，例如被辭退，例如違規罰款，例如回家的車半路拋錨，例如被派遣去外地出差。有很多的擔心，但隻要睜開眼睛，這些擔心就不複存在。人走上社會，細微的變化每天都在發生，人在悄悄地老去，城市在悄悄地擴大，人際關係也在變化，隻要自己有一些堅持，每一次變化都有驚無險。少一點利欲之心，多一點阿Q精神，少一點算計，多一點擔當，前世的姻緣，這一世的報應，該來的總會該來，敞開心懷，苦一點忍一忍，悲一點忍一忍，不痛快的時候抽一支煙，沒什麼大不了，幸福就是那麼平常，不幸也大同小異，既然這樣，還有什麼放不下呢？我問問自己，自己能不能這麼瀟灑？我卻不敢回答，我已經不是自己一個人，我有家，有家鄉和異鄉，有父母和孩子，我要對他們承擔責任，我已經被分割，我不知道那一塊屬於我自己了。我已經明白，我需要承擔，敢於擔當，我的人生已經沒有機會選擇放棄。