兒子纏我，不纏他媽。我覺得奇怪，原來以為女兒會纏爸爸的，沒想到兒子也會纏爸爸。一歲的時候，兒子學會了走路，搖搖晃晃，不知高低深淺，再高的坡也敢爬敢跳。摔過一回，從花基上往下跳，一頭拱在地上，將左臉頰擦了拇指大的一塊傷，哭了幾聲，我把他抱上電動車，他就忘了痛，忘情地拍打扶手，忘情地笑，並且不允許其他的小朋友靠近。末了，下地，走幾步，就要我抱。晚上睡覺，也跟我處在一起，有一段時間還要枕在我的手臂上才能入睡。醒過來，他就會用他的小手在我的臉上摸，一邊摸一邊捏，沒幾下我就被他弄醒了，給他喂了水和奶，拍打幾下，又睡了。我去上班，晚上回來，敲門，媽媽開門，兒子在門後，一臉驚奇地看著門，見我露了臉，即扔了手裏的玩具奔向我，要我抱了，在走廊裏走幾回，才肯罷休，不然，就會立在原地哭叫，一副無辜的樣子，像是被冤了很久。平時他喜歡一個人玩，放開腳，就像隻小羊羔，前麵有多遠跑多遠，揀地上的泥巴、小石頭玩，或者去摸人家牽著的狗，還喜歡到酸菜魚館前的魚池裏去看魚。他不會說話表達，到了那個地方，他就會用手牽了我的褲子，往魚池方向拽。他手指比劃的樣子，讓人心憐。
春節過後，他媽媽要上班，而外婆要回山東，去照顧他生病的外公。我把他爺爺從鄉下接過來，帶了他幾天，覺得累，要帶他回鄉下。我和妻無奈，又沒有更好的辦法，隻得同意父親將他帶走，到我生活過的地方去生活。早上，是一個常見的廣州晴天，陽光燦爛，他們在彙僑新城的門口上車。兒子坐在的士裏，看著我，妻讓他舉手跟我說再見，他不揮手，隻是奇怪地看著我，神情疑惑。或許他在奇怪我怎麼沒有上車，或許不情願跟我道別。八點，他們離開了廣州。夜裏八點，我從公司回到住處，在洗臉的時候，麵對牆上的鏡子，我就想起了兒子。以前我到洗手間，不管洗澡尿尿還是洗漱，兒子都會跟著，關了門，他會在門外鼓搗叫喊。開了門，他會去洗手盆下去摸，他不知道水盆裏的水流哪去了，一見縫，就伸手去摸。洗手盆的下水管被他拽出來過幾次。讓他惟一離開的辦法，就是叫他媽媽去敲門，聽見敲門聲，他會跑去開門。否則，他檢查了洗手盆，接下來還會去檢查馬桶。他見外婆刷了一次馬桶，自己就會了，趴在馬桶上去掠裏麵的水。兒子走了，房子空了，我覺得自己也空了，心被兒子拽回了遙遠的家鄉。
3月，清明節，公司放假，我趁機回家看看兒子。我沒有告訴父母，隻想突然出現，給兒子一個驚喜。車到寧遠的時候，夜幕已經降臨。到家的時候，還有一分天光。兒子在家門前的空地上奔跑，母親在跟一堆鄰居聊天。三嬸看見了我，就跟他們說我回來了。媽媽把兒子帶過來，兒子看了我幾眼，我伸出手，他就靠了過來，然後在我的懷裏打量我。媽媽要抱回去，他隻是閃閃身子，看也不看了。是夜，他要跟我睡。他很老實地靠著我，我用普通話說：睡了，睡了，明天爸爸帶你去玩。兒子沒說什麼，閉上了眼睛。待我半夜醒過來，抬眼一看，兒子坐在我腦袋旁邊的枕頭上，不知坐了多久，也不知道他一聲不響地看了我多久！我把他拉進被窩，他沒反抗，靠著我，很快就睡了過去，我卻無法再入眠。
他的臉因為天冷而皴了，起了很多黑線條樣的血癡。他在廣州的時候，不喜歡哭的，現在動不動就哭，一哭就很無辜地看著我。吃飯的時候，吃一口，就抬起左手去擦一把嘴巴。他在流鼻涕，在廣州的時候已經治過，接近痊愈了，一回到湖南又開始流，流了兩個月了。我幫他擦，母親說給他紙，他自己也會擦。我給他紙，他果然會自己擦鼻涕。擦完了，還將紙還給我，然後很憂鬱地看著我。我把他抱起來，他卻連爸爸也不會叫了，要什麼，去哪裏，他都是用手指點比劃了。18個月大的孩子，前16個月聽的是普通話，回到湖南滿耳朵是吵架一樣的湖南話。他猶疑，他苦惱，他迷惘，他隻能用手指、動作和眼淚來表達他的需要了。在廣州他從不會滾地耍賴的，現在他也會了。不開心的時候，他不聲不響地往前麵走幾步，然後一屁股坐下來，隨即趴在地上，一動不動地隻是看著你，那眼神裏充滿了幽怨。我抱他起來，他不哭，我卻是眼淚盈眶了。這是我聰明漂亮的兒子，這是一個農民工的兒子，這是一個留守兒童！以前，我總以為我會給他們幸福，現實是我什麼也給不了，還讓他們跟我一起承擔艱辛。所有的所謂的理想，這個時候都像星星一樣遙遠。我覺得我愧對兒子，卻無能為力，毫無辦法。