走的時候，我不敢驚動兒子，而是一個人悄悄離開了村子。回到廣州，給兒子打電話，兒子軟軟地叫一聲“爸爸”後再也無言，讓我覺得十分難受。父親向我說他頑皮，前回摔了一跤。我沒放在心上，因為天底下沒有不摔跤的孩子。父親說兒子看見三爺抽煙，不僅會給三爺拿打火機，就是在地上揀到了煙頭，也會給三爺送過去，放在三爺的嘴裏讓他吸上了，他才會走。我們在廣州，每天都能從電話裏聽到兒子的一些變化。我和妻決定，不論怎樣，每個月都要抽出時間來，回湖南去看他。四月底，我們提前回去過“五一”。兒子比我在三月見著的時候瘦了一圈，下嘴唇上還有一塊指甲蓋大小的血痂，翻開他的嘴唇，可以看見凸起的一塊肉，他當時摔這一跤摔得不輕，把下嘴唇給磕通透了。鄰居說抱他到柏家坪醫院去縫針，兒子鬧得縫不上，別人給他半塊蘋果，哄他。他拿了蘋果真的往嘴裏塞，和著血水往下咽。他隻是一個十幾個月大的孩子，一個離開父母的孩子，比一般人卻多受一些這個時代的折磨。見了我，他仍是纏我。他媽媽叫他親我，他抱著我的頭，卻隻是淺淺地親了一口。他不如意的時候，還是滾在地上耍賴，他媽媽問我：你看見過沒有，兒子滾地的時候，不哭也不鬧，鎖著眉頭靜靜地等，眼睛卻是那麼地憂鬱，跟他年齡格格不人啊。我知道，可我不敢說，怕他媽媽在廣州擔心。現在他媽媽見了，那就讓她陪兒子開開心心玩幾天。可是，兒子似乎開心不起來，不像以前那般笑得燦爛了，也很少笑了，動不動就皺起眉來看人，幹淨的眼睛裏像養了一粒黑漆一樣，令人無法看透他的心思。他仿佛不再是一個簡單的小孩，而像是一個經曆頗為滄桑的大人了。他的動作仍是那麼的單純，要什麼，還是像以前拽著我，去給他拿蘋果，給他倒水，給他找小車。隻是那拽的樣子，卻令人心軟軟地，感覺他生活在一個封閉的世界裏，在湖南話、普通話裏辨別，在各種聲音裏思考、選擇。他隻是個小小孩子，他怎麼能麵對這複雜的生活現實？
回到廣州，一個人獨處，或者與妻在一起談論兒子，或者是給兒子通電話，我都會想起兒子悶悶不樂的樣子。尤其是他那雙憂鬱的眼睛，將我的心緊緊地揪在一起。兒子會說第一句話的時候，叫的就是“爸爸”。鄰居問我兒子先叫的是誰，我說是我。鄰居笑著說：你跟我一樣，命苦。我不解。鄰居說：民間有一種說法，小孩子第一次說話，先叫誰就誰辛苦。當時我沒放在心上，養孩子，我媽媽曾教過我說：養兒不知辛苦。想起千裏之外的兒子，突然醒悟，孩子是父母的脊梁，是父母的魂。為了孩子，父母付出，跟動物沒有兩樣，而給孩子的設想，卻遠遠超過動物。為了孩子，我們可以舍棄一切，也願意去承擔一切。孩子或許不知道，但長大了一定知道，這是一個中國人的宿命，也是天下父母的心願，孩子的健康，就是父母最大的福分。兒子憂鬱的眼神，仿佛從那頭看過來，在像我一樣，疑問著這個世界吧。不要那麼憂鬱，兒子，你的身後，永遠有爸爸的牽掛和一份祝福。