很久沒有聽你叫爸爸了，孩子。
當我趴在廣州海珠最高建築的天台欄杆上，看到天幕低垂下來，地上紅色黃色的燈光柔柔亮起，桔紅如輪的夕陽靜靜地泊在西天灰白的暮雲裏的時候，我想起了你，你才18個月大，離開爸爸，回到爸爸生長的地方已經幾個星期了。現在，你在八百裏之外的地方，做了一名留守兒童。爸爸想起這些，就覺得分外沉重。你是無辜的，也是無知的，可你就離開了廣州，離開了父母，到了那個寧靜的鄉村，在爺爺奶奶裏視線裏，過一種陌生的生活。
那是爸爸生長的地方。當時的環境，與你現在見到的，截然不同。爸爸年幼時，爺爺奶奶種地，全村的人都和睦相處，白天有勞動的集體，晚上有閑聊的人群，還有我們那些不知道憂愁的孩子，吃了晚飯，就跑出家門，在巷子口吆喝：月亮好大，出來耍了。夥伴們聽到訊號，一個一個貓一樣的從巷子裏溜出來，聚集在村前的土穀坪上玩“老鷹捉小雞”，或“丟手絹”遊戲。大人門吃了飯，收拾清爽了，也拖了長凳板出來，坐在土穀坪邊緣。抽煙的，點了旱煙，提上一隻腳來搭在凳板上，或擱在屁股下，模樣十分地愜意。土穀坪邊是水田，稻子青青，時常可以聽到老鼠遊進稻田劃拉過水麵發出的嘩啦聲。像你這麼大的孩子，不會玩遊戲，時常跑到玩遊戲的隊伍裏竄，大一點的孩子把他拉出來，他會無奈地站在外邊哭。他的父母聽見了，會跑過來，一邊責怪那些不講情理的大孩子，一邊抱了孩子，坐到長凳上，一邊哄孩子，一邊繼續跟鄰裏拉家常。爸爸當時也常常趴在你爺爺的腿上，聽他們講天講地，把前五百年的事顛倒來顛倒去，我們照樣聽得津津有味，充滿驚奇和向往。現在你是在聽搖籃曲的時候，爸爸卻把你送到了鄉下，天黑關起門來，看看電視，或者在爺爺奶奶的喝斥下，含著淚，在夢境裏尋找爸爸媽媽的嗬護了。每念到此，爸爸都覺得心裏十分的鬱悶和沉重，像你做錯事一樣，很無辜的討好的笑，隻是，現在，你看不到淚水滑過爸爸臉龐時，爸爸那狼狽的樣子。
夕陽發出一抹最後的紅光，悄悄隱墜進這天的黑暗裏。風開始從西南麵吹過來，有點涼，讓人感受到春天的氣息。你離開爸爸的時候還是正月，你穿著絨衣，而現在，爸爸穿T恤衫了。在遙遠的湘南鄉下，應該可以聽到蛙聲蟲鳴，像潮水一樣漫過田野，衝到村子的小巷曲徑，那時爸爸睡在黑夜裏，就像睡在田野上。風是清新的，蛙聲蟲鳴是十分令夜清靜的，還有月光，也十分的讓人內心清明。或許這個時候你已經睡著了，睡一覺，你要換一個姿勢，還習慣地伸出手在枕頭上抓一把，在爸爸的臉上捏幾下，你才覺得安全，才會睡得踏實。現在或許你轉身，你什麼也抓不著，或許會驚醒，坐起來，尋尋看看。但是，孩子，你不要慌，不要哭。爺爺奶奶睡著了，村子也睡著了，你一哭，夜就醒了，你就會想爸爸媽媽，再也睡不著了。醒過來，你聞一聞那些在你血脈裏存在的熟悉的味道，然後轉頭又去睡吧，悄悄的，爸爸，媽媽，你，大家會在夢境裏相互交融。如果醒了，這已不是第一次，你要堅強，利利落落哭幾聲，然後繼續去睡。爸爸知道，長大了，你才有希望！