奶奶在世時說：三歲奶崽看十八。
我父親轉述時說：你奶奶扯前講，三歲奶崽看十八。
扯前。湖南話，翻譯成現代漢語就是經常。
我有兩個孩子。
大孩子出生時，我在離開家去廣州的路上。我以為他會過幾天出生，我把廣州的事處理一下，再回湖南。可我在去廣州的路上，他就來到了這個世界。他出生應該是早上，天還沒亮的時候。我有些喜悅，終於完成了人生一項大事。我像所有的民工父母一樣，受著經濟的製約，孩子出生後到現在，都一直在湖南老家生活。當然，也或許我很冷酷，總以為是為他們多賺點多攢點錢，讓他們活得幸福。每次我回到老家，跟他們處幾個晚上，“爸爸”這個詞還沒被他叫熱的時候，我又得離開。孩子年幼不懂，我也對未來充滿希望，乃至他在家鄉度過童年，我隻像一朵浪花。因此，每當麵對大孩子，我心裏很不安。抱過來他來，他倒很安靜，在我的膝蓋上趴上一個下午，也不覺得膩。
經濟條件好一點，我的第二個孩子也降臨了。
大孩子已經上學，講一口湖南話，成績不理想，擔心他來廣州，在陌生的環境裏，念不同的教科書，成績會更受影響，我就給他下了個決定，讓他留在湖南老家，跟我當年一樣受教育。這是我幫他決定的，或許他將來要反對我，我一定認錯。
老二生下來後在老家呆了一個月，來到廣州呆一年，送回湖南呆一年，第三年又接到廣州。
在廣州不曬太陽，看起來白白胖胖，一睡，可以睡大半天。回到湖南，跟著爺爺奶奶出門下地，或者跟著哥哥姐姐在村莊裏跑，被太陽曬得紅紅潤潤的，像熟透的李子。回去看他，他居然表現羞澀遲鈍，不動聲色，我走近了，才像小豬一樣拱進我懷裏，半天放不下來。我覺得這是緣分。因此，去到廣州，準備充分了，又從湖南接了過來。沒人看，他媽媽就把他送幼兒園，他媽媽起得早，通常由我送他，這家夥在幼兒園門口整整哭了一個月。現在，還時不時地耍賴，進了門又跑出來抱住我的腿，一開口就叫去找媽媽，眼淚就流出來了。我很擔心他在幼兒園受欺負，要她媽媽問老師，老師說什麼情況沒有發生。心裏還是不踏實，翹班出來接他，到了他們教室窗外，看他，他離開了座位，一個人在摸著牆角下的櫃子，旁若無人。老師說他與其他小朋友不一樣，他的東西不讓任何小朋友摸。而且頑皮、好動，一不小心，就找不到他。孩子確實好動，在沒有尊嚴感的時候，他從不畏懼我們，打他、罰他還是笑他，他都沒有意識到對錯。他感興趣的，一如既往，不受任何影響去接近和把玩。
他媽媽給他買了一堆積木，是幾副積木湊在一起的，我們幫他蓋出了樓、瓦房、塔等形狀，他通常是兩秒鍾之類就拆了，自己動手做。對不準咬口，一邊很生氣的哭，一邊使勁地按。我或他媽媽看見了，會告訴他，先看看缺口，試一下再拚。他隻說扣不起來。但一旦拚起來，他又把積木打散，周而複始地拚。即使電視裏在播出他喜歡看的動畫片或自然探秘節目，他也沒興趣。如果我跟他兩個在家，他媽媽用鑰匙開門，我說媽媽回來了，他就馬上把玩具推開，把頭埋在沙發裏，假裝睡著了，等他媽媽來叫喚。他跟他媽媽在家，我在外麵一敲門，他就會在門後等著，等我開了門，他就說：爸爸，是爸爸。然後，要我帶他去買菜。沒有雪糕冰棒的時候，他要果凍。有了雪糕冰棒，不給他買，他在超市門口賴著，哭著，一點也不在乎自己哭的樣子，也不在意路人怎麼看他，直到達到了目的，他才肯罷休。