這個日子讓我疼痛，這感覺是前所未有過的。而今天，卻如約而至。我纂緊拳頭，或者咒罵自己，都無濟於事。我惟一的想法就是嚎啕大哭。可我已經長大，娃們，爸爸已經長大，掉不下麵子了，隻能擰了眉，看這個熟悉又陌生的城市和我一起墜向深淵。直到前麵堵車了，車停了下來，在童心南路，大人和小孩子牽著手過馬路，去科技館參觀。爸爸看著，又被這景象拽到你們那邊，我不知道你們此時在幹什麼？在這個你們的節日裏，你們像往常一樣，我想，一定是像往常一樣稀鬆平常，在鄉場上轉，在屋簷下躲，在門角裏哭，在爺爺的喝斥裏搓著一雙小手，受不了，就滾倒在地上，用哭泣和喊叫來發泄心中的委屈和怨氣。大樹、河流、田野、青草和飄飛的蝴蝶就在身邊，天空也晴朗極了，可是，你們的眼神裏，卻寫滿了憂傷與期待。你們望著村口的大道，那是出現奇跡的地方，而今天，那道上布滿陽光，空空如也，沒有你們所盼望的人影出現。你立在那裏，靜止，沉默，慌張。我在這頭，如中槍彈，胸口裏的痛和失望，讓我一生充滿懺悔和愧疚。
廣州是陰天，並沒有因為是六一兒童節的特殊性而變得陽光明媚。
我的心一直是陰天，離鄉背井和流浪，讓我疲憊不堪。我們習慣了給自己壓力，也習慣了接受生活的折騰。我們總想這一切有個盡頭，我們高高興興地回去，或者你們過來，我們在一起，不擔驚受怕，隻要一個小小的平安生活，對我們這一代人，也是很美好的歸宿。我們沒有，哪怕是微小的片刻寧靜。我們每天都在奔波，娃們，我們在你們看不見也想不到的地方心急如焚，而日子卻按部就班，並不因昨天的消失而讓今天得到多少改善。我們像這個城市的橫梁，除了使勁地挺直了之外，能選擇的，就是崩潰，暗淡無光地垂下頭去，死在某座天橋角落。因為你們，我們不能那樣。相反，我們得給你們一些交代，讓你們獲得一些什麼。這是我們的責任，我們任勞任怨的基礎。你們純潔得像後山的石頭，也像山上的孤鳥一樣令我們揪心。我們給你們的，是很光滑也很脆弱的紙鈔，沒有溫暖，沒有教育，沒有關愛，孩子，我們生活在兩個截然不同的世界。爺爺的瘦骨所撐起來的溫暖，時刻給你們感覺有煙消雲散的可能。你們沒有依靠，這是現實。你們長大了，我希望你們明白，現實，縱使你有一個跨越它的心願，卻未必可以成功。你要經得起等待和苦難的折騰，你要習慣悲傷和分離，你要接受現實的刻薄和殘酷，惟有那樣，你才能百煉成鋼，從生活裏掙紮出來，讓身體和靈魂得到徹底的解放和自由。孩子，自由，就像打滿補丁的衣服，很平淡，卻彌足珍貴。
爸爸像你們這年齡的時候，根本不知道這些。
那些曆史是屬於爸爸的，你們可以忘記，不理不睬。爸爸那些年跟你們在同一個地方生活，惟一不同的是，爸爸身邊有關照和教育自己的長輩，有調皮的夥伴一起做遊戲。在學校裏，彼此都知道父母的名字。我們在一起瘋狂的吵鬧，回到家，在父母麵前又畢恭畢敬，眨眼又放聲歌唱。我們沒有玩具，從田裏取回泥巴捏各種形狀，捏阿貓阿狗的樣子。很隨意，很快樂，很單調，很溫暖。我們不是留守兒童，我們有一個完整的家。想到這裏，我的胸口又疼痛起來。這跟這個節日毫無關係。節日隻是一種快樂的虛構，存在的理由更多的隻是為滿足製度需要。每一個平淡的日子裏，隻要觸及你們，我的留守兒童，我的心就如中了鉛彈，一邊是竭斯底裏地嚎叫，追問這一切的來由，一邊是無盡的想念和擔憂。你們，無知的孩子，我真不知道你們的未來會是怎麼樣。這讓我膽戰心驚，惶恐，卻無能為力。社會是一架機器，我知道，社會不是彈巢，你們也不會做出令社會千瘡百孔的瘋狂舉動。我擔心你們是把子彈射向自己，千萬別那樣，孩子，別那樣。迷惘的時候，你們要看看我們，想想你們的父輩是怎麼忍氣吞聲，是怎麼的堅定不移，是怎樣的用身體擋住時光的洪流，讓你們在孤獨中充滿希望的。