母親是農民，跟很多的農村母親一樣，樸實、平凡、堅韌而又充滿愛。她們懂得美，無論農事再忙，早上收工回來，也要抽出一點時間，依窗對鏡，梳理一番頭發，按自己喜歡的樣子，或織成辮子，或綰起來做一個發髻用橡皮筋圈住，或者攏成一把，紮成馬尾巴。流行“運動頭”的時候，發短，也要梳得整整齊齊，每一根都拉直。農民母親的化妝品很簡單，僅僅一盒雪花膏。在農忙時節，這化妝品是不用的，梳頭洗臉吃飯，然後出工。到了趕集，才往臉上抹一點雪花膏，在乎的是那種香味，也在乎那種被雪花膏裝飾後的心情。這一天她們穿得十分整潔，藍布衣服、藍布褲子，肥大臃腫，卻不影響她們煥發的精神。農民母親上街，手裏隻有一隻竹籃，細蔑織的，還散發楠竹的氣味。出門的時候，竹籃裏裝著的是攢起來的雞蛋，回家時，竹籃裏會有好幾樣東西，花布、漂亮的紙包糖或者裂了口的石榴。吃的東西會被掩蓋著，一個是不讓其他人看見的秘密，一個是回到家，給孩子驚喜。孩子或者不聽話，拿了一把糖，攥在手裏，看著其他的夥伴，幸福在眼裏含著，吸收其他夥伴的羨慕，而很少將糖分發出去。夥伴掃幾眼，也飛快地跑回去，向自己的母親要東西，得了的，跑回來比賽，沒有得的，會沮喪，沉著臉，帶著弟弟妹妹到一個地方，孤獨地玩自己的遊戲。鄰家的嬸娘發現了，馬上叫過自己的孩子，從孩子的手裏扣出兩顆糖來，分給鄰居家的孩子。然後教育自己的孩子：莫小氣，大家吃了香噴噴，個人吃了漚肚腸。聽了這話，有東西吃的孩子都活躍起來，展開了手掌，跟大家共享那些讓神秘的糖果。
我看到母親的時候，母親頭上紮一汗巾，著一身青衣，在收割著青草。陽光明媚，母親臉上流著汗，漾著健康的光澤。背上有一攤深藍，那是汗水濕透青衣呈現出特有的圖案。嬸娘們在溝壑裏上上下下，像螞蟻。四月末，湘南山清水秀。陽光的味道透過樹木、青草、禾苗、田水和莊稼反射回來，暖暖的。母親裝滿一擔青草，然後下山，並順便將我和妹妹帶下去。我們的手裏，或許多了一個鳥窩，裏麵有幾粒鳥蛋，鳥蛋殼上麵有泥漿一樣的圖案。回到家裏，母親會把鳥蛋擱到飯皮上，然後捂上，吃飯的時候，揭了蓋，鳥蛋就熟了。我們吃飯的時候，母親通常還在忙，或者趁空當洗衣服，或者喂雞鴨。遇到熟人，手裏拎著盆，也要停在那扯上幾句。父親掐著出工的時間，端著飯碗，站在門前猛喊一聲“××女人，吃飯了”。母親回罵一句“喊屍”了，跟對方道了別，匆匆地回來。回到家，母親就說父親：跟別人說一句話你也容不得？父親急了眼，紅了臉，教訓母親：你看幾點鍾了？馬上要出工了，你還在那裏跟別人哆哆哆個沒完，哪有你這樣的女人？父母親吵架，我們就閃在一邊。這些我們已司空見慣。父親性子剛烈，像汽油，一點火星就能爆炸。母親是個溫和的人，也容不得父親急躁的性格。他們在一起，大多時間是各忙各的，無暇爭吵。父親負責田地農活，母親管家裏，一日三餐、雞鴨牲畜。除了母親，我們也是父親的打壓對象，這跟母親沒有多大的關係，跟父親的想法有關。父親總想培育出入才，秉持“不揍不成器”的原則，對我們經常鞭策。母親不會直接去勸阻父親，而是在我們得了教訓之後說我們：這次記得痛了，下回就莫要再犯了。我是叛逆的，隔三五天就挨父親一頓揍，母親千篇一律地讓我長記性。至我長大離家，母親拉著我的手，一邊送我走一邊叮囑我：在外麵吃不飽，就回來。話一說，母親的眼淚就流了出來，眼也就紅腫了起來。我離家幾千裏了，還記得母親流淚抽泣的樣子。
我在外麵打工，母親在家裏務農。母親是個沒有讀過幾年書的人。父親說她隻會寫自己的名字。母親自己也說隻讀了兩年書，拿了書包不是去學堂，而是直接去食堂，守著那裏吃一頓中午飯。母親說那時候總是吃不飽，整夜整夜都餓得睡不著。母親說這些的時候，很輕鬆。我們在聽她說的時候，也很輕鬆。我們經曆過一些苦難，但沒有感受到整天吃不飽的滋味。工餘我就想這些，想母親當年安慰我的話，想著想著，我就喉頭發哽。思鄉，其實想得最多的就是自己的母親。當我在他鄉收到來自家裏寄來的包裹時，看到包裹上母親縫的線，我的眼淚就嘩地流了出來。我把臉貼在包裹上，感受著故鄉的味道，感受著母親一針一線縫製包裹的用心。包裹布是舊蚊帳布，有煙熏的味道。我抱著包裹，暗下一個決心：一定要讓她幸福。我母親所要的幸福很簡單，孩子不受欺負就是她的幸福。我們不挨餓，她就心滿意足。而出門在外，我們幾乎沒有幾個好好的日子。我們像被命運或著生命放進河流裏的水瓶，在隨著生活的需要向著明天漂著，蕩著。天南地北的人聚在一起，我們也極少談及母親。我們討論的是未來，我們內心裏知道，隻要我們有未來，才能讓母親有幸福的機會。我們在底層，像一顆等待被喚醒的種子，未來是我們的靈魂，母親則是依靠。我們給母親的承諾，母親給我們的鼓勵，是我們成長所必需的財富。