剁辣椒的活兒都在夏天做，而且基本固定在中午做。
湘南的夏天是很悶的季節，每到中午，太陽把村莊封閉了，父親就把草席從床上拖下來擱在地上，側著向門躺下，睡過去，翻一個身，草席上一個濕濕的人影。母親一邊嘮叨一邊收拾了碗筷，擦幹淨洗碗的木盆，小心地在碗架上取下磨得雪亮的插刀——湘南人為剁辣椒專門發明的小鏟刀，擱在盆裏。這木盆的底板上已經印滿了零亂的刀痕，都是剁辣椒時留下的印跡。準備好了工具，這是剁辣椒的第一步。接著，母親走到屋外太陽裏，把表麵水分晾曬幹的紅辣椒端回來，搬個小板凳坐下，開始摘辣椒的把兒。辣椒把裏有筋，剁不爛，所以，在使刀前，務必將辣椒把兒摘除。
鄰居的女人收拾好了，耐不住清閑，手裏舉一把蒲扇，遮著半個腦袋，走了過來，一邊走一邊大驚小怪地喊：太陽落地了，腳底板燙出煙子了。到了我家裏，扯過凳子，扇幾扇風才落屁股。坐下之後，開始審視竹笸裏的辣椒。村裏人的辣椒都是自產自銷，每家每戶都有一塊辣椒地。笸籮裏的辣椒個大皮紅，鄰居讚歎幾句，一邊開始幫忙掰辣椒把兒，一邊開始數落自家男人懶，不給自家辣椒多上肥。我母親通常隻是說我們家買的辣椒種子好，來年存下種子，出了苗，分給鄰居一些。
大人們躲在家裏避暑，小孩子呆不住。幾個人約在一起，先到村頭的洗衣埠頭脫了衣服，在水裏泡一會兒，然後去山坡上摘桃子。我們村裏最多的就是桃樹，村前屋後都是，現在，一枝一枝的桃正在被陽光染紅，十分誘人。雖然桃還不好吃，但是，好奇的我們總以為能找到好吃的，尤其是那些向著陽光的桃子，皮上已經染了一抹紅色，像成熟了，摘下一捧，既緊張又興奮地跑到洗衣埠頭，把桃子泡在清涼的河水裏，來回搓一把，撿大個兒的先吃，一邊吃，一邊酸得擠眉弄眼，“呸呸呸”地往水裏吐渣兒。吃得幾口敗了興致，落在水裏的那些桃也不要了，去掰棕樹籽，一個人掰一枝，跑到河邊，把棕樹籽擱在洗衣埠頭上，找一塊石頭搗那些樹籽，把殼搗爛，把雪白又生硬的棕樹籽搗出來，然後握在手掌心伸進水裏使勁地來回搓，感覺棕樹籽軟和了，就一把塞進嘴裏，一邊嚼，一邊嘲笑那些行動慢的夥伴。大人來河裏浸濕毛巾擦身，見到了我們扔在水裏的毛桃，就威脅我們：等會要告訴你們家長，個個吊起來打！
我們紅了臉，膽小的甚至開始出賣夥伴：那又不是我丟的，是你們家四毛丟的。
我們一邊為自己開脫，一邊走。
回到家，母親已剁好了辣椒，正準備往盆裏撒鹽，一邊還不忘征詢鄰居的意見：你看這一盆辣椒給多少鹽合適？
鄰居一副漫不經心的樣子，哈哈說著：你喜歡鹹，就多放點，喜歡淡，就少撒一把鹽。見我母親一邊往辣椒盆裏撒鹽，又說：拌好了，如果有醬粉子，再拌點醬粉子進去，又香，又經得起存。鄰居說的醬粉子，是村裏人將小麥子做成飯，捏成團，放到穀倉裏發酵後，又拿出來曬幹，然後用石磨打成粉，聞起來有濃濃的醬香。我父親曾經做過幾回，因為麥子不多，工序又多，最後，父親幹脆懶得做了。母親問鄰居：你今年做不做醬粉子？做的話給我一把。鄰居搖著蒲扇，拉長了聲音大聲說：我哪個曉得他啊，沒準還老遠老遠。