人懷舊的時候，就會回到從前。我一回到從前的時候，我就想起老嶽。當然，到現在，我都不知道他到底是姓嶽，還是姓樂。這已經無關緊要。想想，太陽火辣火燒的六月，誰會在鄉村的小路上冒著烈烈陽光走村訪戶？走村訪戶隻為一點破銅爛鐵，挑著一挑貨郎擔吆喝，進了村，在我家堂屋裏坐下來，跟各位鄉親交談，對那些伸手到貨郎擔糖櫃裏的手視而不見的人，我們隻想著老嶽。喜歡老嶽的人，有半塊爛鐵也為他留著。久了不見，偶爾還會念叨。
老嶽是個老人，正兒八經的老人。赤色的皮膚，像脆紙兒，無論是在太陽下，還是在燈光下，都會昭示出風吹雨打日曬的效果。他一直不穿上衣，光著胳膊，裸著背，不懼怕烈日當空。當然，令我敬佩的是他無論是你拿東西來換物品，還是你趁他跟別人誇誇其談滔滔不絕的時候偷他的東西，他不發現，他照樣眉飛色舞；他發現，他一樣眉飛色舞，隻是伸出手，輕輕地把他的糖箱子給關上。如果你偷，他也毫不在乎，把偷東西的事情公之於眾後，還抓出一把糖來嘻嘻笑著分給大家的，十裏八鄉隻有一個老嶽能做到。
我記住老嶽的，不是因為他的糖。
鄉下的糖，不是想象中那般豪華。裸的，沒有任何的包裝。
鄉下的糖，完全是純手工做的，形狀像田螺。
迄今為止，我都不知道有不有模具。
我想，單憑手工搓出田螺形狀的蔗糖，已經是一門很高深的手藝。但這些到現在已經無關緊要，讓人懷念的是，嶽老先生的糖甜且脆，嘎蹦一聲，甜味即讓味覺複蘇。那些炎炎夏日，村裏人惟一期盼的就是，老嶽先生的拔浪鼓在村門口響起來。
然而，讓我記住他的不是這些，甚至跟他的糖沒有關係。
在他的必經之地，我們家有一塊責任田，田地，對於一個傳統農民來說，種好田才不會挨餓。
種好田，就是作為農民一年光景裏最為重要的事務。作為農家子弟，我讀書不努力，父親罰我的，就是跟他一起種田。種田是一種考驗，對我來說，更是一種教育和鞭策，讀書不努力，就汗滴禾下土。人在烈日下，腳在稻田裏，每時每刻，都在重複著拜天拜地的姿勢。那種姿勢，不是隨意性的，而是根據插禾的左右行距間距，有序地編織一塊田畝的春種秋播。我進田野的時候，不足十三歲，但父親已經認為我可以獨當一麵，或者，他僅僅是懲罰我。站到水田中央，在天與地之間，才知道，這塊大地，非想象中那麼可以輕易經營的。當我在烈日中把秧苗插的不成規矩之時，父親越過好幾個人，咚咚咚地跑到我身邊，對著我的腦袋扣下一爆栗，把戴在頭上的鬥笠敲出一個窟窿後，才告訴我，怎麼把雙腳擺好，怎麼移動，把秧插出一個條理來。當時，我是頭上爆痛，欲哭無淚。而一邊是鄉村的規矩：不依規矩，不成方圓。為了成方圓，我隻有忍了父親那一不拘輕重的敲擊，然後眼含淚花，默默地去插秧。
然而讓我記住的是老嶽。