我經常見到狗。在小區的路上，老人牽著卷毛的黃狗，一瘦長條，時前時後，無論前後，隻要停下來，就很認真地埋頭嗅地上的氣味，很著迷的樣子，像是在尋找、驗證某種假設與猜想。小區的長椅子上，也經常可以看到穿著牛仔短褲、披著灰色披肩的已婚年輕女人，一邊看著路上晃動的腳杆，一邊撫摸懷裏的狗，神情像被這個世界隔離了，一副出離了悲愁的樣子。狗很聰明，偶然從主人的懷裏滑下來，也不跑開，而是將前爪搭在主人的腳麵上，等主人撈上來。社區論壇上，也經常見到披了馬甲的人討論養貓養狗。狗離我的生活很遠，但狗的生活卻離我很近。我想起了狗的生活。
年少的時候，四姑家養狗，大狗生小狗，四姑便給我們抱回一隻。當然，那狗是土狗，肉狗，黃色，黑嘴，細長尾巴。來的時候，四姑做了一個碩大的草把子，讓它騎在上麵提溜過來。到家後，還找一爛鞋底穿上麻繩，綁在一隻後腿上，預防它跑出門丟失。我叫它小黃。父親的意願是養著，一邊看門，一邊準備到年關的時候用來改善生活。狗不知道人的安排，每天都自由地活著。小黃一出門，向著路的盡頭跑，或者跑進荒田裏尋找死老鼠。我隻要看到，喊一聲“小黃回來”，它抬起頭看看，然後堅決服從命令，跑回身邊來。我去哪裏，它就跟在腳邊，伸手抓它的頭皮，它也不反抗，被提起來，它屈著前爪，黃色的眼睛清亮如瑪瑙。放下地去，它還會撒嬌，向我的小腿撲著，或咬我的褲腿，親昵得像個需要照顧的孩子。然而，它在我們不注意的時候，還是獨自吃了死老鼠，做了老鼠的殉葬品。我發現的時候，它已經中毒很深，不吃不喝。父親以為有救，找了獸醫要了藥，仍是不見好轉。小黃並不抗拒吃藥，隻是每次吃完藥後，它的眼睛裏會淌出淚水，像人一樣令人感到悲哀。它也想身體好起來，它知道了它好不起來。它悲觀絕望，趴在溫暖的灶口，一動不動，眼睛閉上了，眼圈仍是濕濕的，帶著對生的眷戀。它是想過好日子的，如果它想過的話。但它沒有想過，三個月大的它隻在乎滿足自己的本能，而把最後選擇的權利交給了我們。父親說找個山洞把它扔了，提著它走出門，又走回來，什麼也沒說，扛上一把鋤頭，又出去了。
跟我走得最近的一隻狗，就那麼被我父親埋近了土裏。小狗死的雖然不怎麼體麵，但仍是享受了安葬的尊嚴，這是它不幸中的大幸了。
第二隻狗跟我還沒有熟悉起來，就成了水鬼。如果狗死了，也可以有狗魂的話。八月的時候，父親養了一隻草狗，養到家裏一邊看屋，一邊等到過年做盤中菜肴。我從廣州回到家過年，狗見了我，嗯嗯了幾聲，就不為難我了。這狗也是一隻長條，看不到肥的樣子。白天它在門前跑來跑去，幾個同伴一起追逐，一起撕咬，一起吠叫，一起搶骨頭，一起尋歡作樂。晚上，它從狗洞裏鑽回屋，然後就不再出去，聽見響動，也隻是在屋裏吼幾聲，一聽到我父親的咳嗽聲，它就安靜下來。它知道，我父親是它的絕對主人。它不知道存在與生死，完全取決於它熟悉的人。它隻想親近人類，無論挨打挨踢挨追，痛過之後，它照樣會謙恭地搖著尾巴，向主人乞憐撒歡。主人不理它，它會端坐在屋簷下，看著門前的路，等候迎接主人。父親也說狗非常忠誠，並且有靈性，通人性。鄰居家的舅舅喝醉了，睡到山坡上，山火燒了過來，還是身邊的那隻黑狗衝進溪穀裏，打濕了全身，硬生生地在主人的身體周圍滾動，滾出一片濕地阻住火，把酒鄉裏的主人救出來。這個故事一直感動著我們，並且一再傳揚。當我重溫這個故事的時候，我們家的狗已上了餐桌，完成了父親賦予它的使命。桌上我問父親，黑乎乎的是什麼肉？父親說是狗肉。我問“就是我們家的那隻”？父親說是。那狗剛跟我有點熟，但跟孩子很熟。村裏的留守兒童經常會去拽它的腿，它什麼反抗也沒有，任由孩子拽一下，然後閃到一邊。孩子追過去，抱住它的頭，它就順勢坐下來，跟孩子玩。而一個上午之後，我居然在吃它的肉了。想想，它的影子栩栩如生，它的眼睛那麼友善……我越想越不敢吃。狗的生存價值很清楚，供人玩弄，供人驅使，最後，被人食用，即便如此，我仍是失去了食欲。狗一旦把人當朋友，就會考驗人的良知或良心，摻雜一些感情在裏麵，狗的生活沒有改變，但人會思考。