早點鋪：
我在家門口的早點鋪吃了十年的早點，鋪名好像叫淮蚌小吃，蛋餅煎餃豆腐腦的味道從沒有變過。雞蛋灌在餅裏，雙麵烤脆，放上蔥花和榨菜，煎餃蘸著醋吃，豆腐腦就著香菜。平時上學的時候，我總是叼著餅子急急忙忙地飛去學校。周末的時候，偶爾會和幾個最好的哥們兒來早點鋪談天說地。久而久之，和老板也熟識了，老板是外地來的一對夫妻，每天四點起來準備食材，和我熟識之後，他們經常都會給我留一份我常吃的蛋餅，有時候我沒去買他們也不在意。夫妻倆有一雙兒女，比我小幾歲，大清早就在店裏幫忙，忙到上學的時間才去學校。記得一個周末，我照例慢悠悠地晃著去喝豆腐腦，老板娘正在訓她的小兒子，語氣很重，要動手的樣子。我去勸了勸才知道，小兒子不愛學習，離家近的重點初中沒有考上，想進去要付一大筆借讀費。老板娘說她起早貪黑這麼多年就是為了不讓孩子們再過他們這樣的生活。我望了一眼她的小兒子，校服沾滿了早點的油汙，眼睛裏露出驚恐與自卑。我沒有再多說什麼，隻是每天去那裏吃早餐時，會和他聊聊學校的事，玩的遊戲，喜歡的女孩，我沒有說學習。我想這已足夠。
理發師：
小時候理發是特別簡單的事，每次都是平頭，每次都是三塊錢。我經常去邊上大院的一家理發店理發，父親不太理解為什麼我要跑那麼遠，但是我還是常常一個人過去。因為理發師是一位老爺爺，頭發已斑白，背駝得特別厲害，我猜老人家已是古稀之年了。老爺爺理發很認真，即使是為一個孩子推最簡單的平頭，他也總是端詳又端詳，剪了又剪，推了又推。老爺爺不愛說話，沒人的時候，他常在店門口踱步抽煙，心事重重的樣子。當時還是孩子的我不敢多問什麼，後來聽周圍人說，老爺子的幾個女兒都嫁了，幾年也不來看他，老伴也早就去世了，理了一輩子頭，到這把年紀還是享不了福。我一直在這兒理發，直到搬家，後來偶然想起再回去時，老人家已經不在了。我想，一個人一輩子做一件事就已經很難了，何況是孤獨地把一件事做好。
出租車：
我是那種出租車司機最喜歡的乘客吧，出國之後，每次回來必是一堆一堆的聚會，玩得晚了就隻能打車回家。每到那時，我是有一點兒微醉的，微醉的我不再內向，每次上車必和司機侃侃而談。那次我上車後，用眼角掃了司機一眼，一張無比陰鬱的臉。車上了高架橋後，司機突然開口問我：