初三下學期在劉然的鼓動下我花了塊錢買了把木吉他，跟著他跑到師專老師開的班上去學吉他。大概在學了五個和弦和一首《四季歌》和《真的愛你》的前奏後我就放棄了，而他一路堅持了下來，每天上課都拿著把尺練手指靈活性，還經常讓我摸他左手指有沒有磨出老繭，他說老師說過，什麼時候老繭出來了，什麼時候就算練成了。後來在班級的聯歡會上他自彈自唱了《再見理想》和《傷心太平洋》，還博得眾多女生的掌聲。
中考結束後，我和他就失去了聯係。再見麵已是年後的“非典”時期。當時學校高三學生全體封閉住校，備戰高考。我因為藝考失敗，準備複讀，每天和一撥玩樂隊的哥們兒廝混在一起。當時網吧、遊戲廳等娛樂場所全部停業，全市的青少年隻好都集中在市民廣場上踢毽子、打羽毛球、跳集體舞。劉然在廣場的角落抱著我倆一起買的那把塊錢的吉他賣唱，唱的都是老狼、許巍、樸樹、陶喆。看到我的時候他有點不好意思，我誇他現在吉他彈得不錯，他跟我說在家無聊，出來鍛煉鍛煉，順便掙點錢，等疫情結束就去北京，到迷笛上學。告別的時候他伸出左手讓我摸他的手指，老繭都出來了。等第二天我再去的時候，他不在了。
再一次見到他是今年月份，我一個朋友結婚。作為男方迎賓，我們要趕在婚車到飯店之前在門口布置好鞭炮，結果因為陣勢太大影響了其他車輛的出入，兩個保安過來協調，其中一個就是劉然。雖然年沒見了，我們還是一眼就認出了對方，我愣了一下，但馬上調整好表情，過去發煙。他還是有點不好意思，問我現在在哪上班，我說在南京，他說南京好地方啊。我問他現在還彈吉他嗎，他說彈啊，然後伸出左手，讓我看他手指的老繭，很厚的一層。他說現在在這當保安，自己的時間比較多，沒事就練琴，等暑假帶幾個學生，一個學生能收好幾百呢。
本來想跟他拍張合影，正好婚車到了，等我忙完，他又不見了。