普通人的病與痛，很可能就是普通人一生命運的晴雨表。
在任何一個社會裏，就抵禦病痛而言，上層和底層是不一樣的。或者更極端的說法是，對所有人來說，病是相同的，但病所帶來的痛苦卻是不同的。對於經濟狀況基本一致的階層來說，病痛引起的也是基本一致的悲傷和難過。在普通人那兒，生病不僅意味著病人要遭受身體和精神上的折磨，常常還意味著一個家庭將要陷入困境。家人的內心一樣要麵臨考驗：也許病可以醫治，但卻負擔不起高額的醫療費用，隻能眼睜睜看著親人離世。對有權或有錢者來說，痛苦隻在病本身，區別隻在治好或者治不好，他們不會陷入金錢這種世俗的無奈和絕望裏。所以，很多相同的病症導致了不同的結果。
就在我開始寫這篇文章時，師大的學弟學妹們在微博上為自己的同學發起了捐助行動，一個師妹不幸罹患白血病——這不是那些狗血電視劇的情節，是真的遭受病痛，她是個公費師範生。了解公費師範項目的人都很清楚，很少有家庭情況較好的孩子會選擇讀公費師範生，這個看似在幫助貧困學生的政策，其實是一種變相的青春綁架，而被綁架的總是最弱者。就讀公費師範專業需要提前簽協議，學生畢業後必須回到落後地區從事十年的中學教育工作，一旦違約，則必須償還所有學習費用。表麵上看，簽署協議，違約賠款，似乎是一件很公平的事，但事實上大部分選擇簽約的學生都是被逼無奈。可以想見，畢業後到落後地區去教書，十年之後很少會有年輕人依然懷揣改變命運的雄心和勇氣。就是這樣一個普普通通的女學生，患上了白血病，家裏不可能承擔得起高額的治療費和手術費，她的同學和老師便發起了救助行動。這就是普通人的病，不是絕症，但常常會把人們拉向絕望。因此，我要寫普通人的病與痛。我無力也不敢過多揣測其他人麵臨病痛時的內心，隻是從我自己、我的親戚朋友們所遭遇過的病痛，來說說這件事。雖然無論我這篇文章寫得多麼好或多麼壞，它對於所有的病痛都毫無助益，我希望它幫助我認清自身，幫助我理解日常生活裏的這些不可避免的痛苦，也許，還能幫助別人從中體會到類似的情感。
雖然父母告訴我，我在個月大的時候就做過一次大手術，但幼小時的病我一點也不記得了。我對病痛最早的感觸來自於祖母。四五歲的時候，我基本都睡在祖母家，有時候祖父去山上幹活，十天半月不回來，家裏就隻有我和祖母。
有一天早晨，我起來後，平日早起的祖母卻還在睡著，年幼的我沒多想便直接回自己家吃飯了。飯桌上，有人急匆匆跑來找父親。父親跟著他走了。吃過飯後，我去祖母家，看見村頭的赤腳醫生正在給祖母輸液，父親、三叔、四叔都在屋裏，父親看著我，瞪著眼睛罵：“你咋回事，睡死了？