因為水痘具有傳染性，我的水痘就傳染自公共浴池。我被徹底地隔離在二樓的一間病房裏，除了醫生和護士，幾乎見不到任何人。身上臉上長滿了奇癢難忍的痘，我每天可做的事就是一次又一次地給自己塗藥，然後看著鏡子裏麵目全非的自己陷入一種前所未有的煩躁和恐懼。彼時正值畢業季，同學們收拾東西，辦理手續，遠行的遠行，出國的出國，執手相看淚眼，火車站送別……而我隻能每天站在窗戶邊，看著樓下的學生來來往往。病好得太慢了，無法參與的離別與痛癢折磨得我幾近崩潰。有一天和一個護士聊天時，她說校醫院裏其實有效果更好的藥，大概一周左右就能出院，而我現在每天塗的是中藥，徹底好最少要半個月。我問她為什麼醫生不給我開好的那種藥。她說你這馬上就畢業了，能享受公費醫療就不錯了，還想用進口藥？因為我是個窮學生就不配用這個藥嗎？我心裏一陣苦笑。半個月左右，當我拎著東西走出醫院，渾身接觸到陽光的一刹那，腦海裏甚至產生了退隱的念頭，十幾天的囚徒生活已足夠讓我對外麵的世界感到陌生。走在校醫院到宿舍的路上，我心裏充斥著奇怪的感覺，等我走進西北樓，發現裏麵一片狼藉，到處是丟棄的書本和紙，有幾個兄弟已經徹底搬離了宿舍，留下的也打好了包，即將搬走。我就這樣錯失了本科畢業季。
病痛總是能摧毀一些你已經習慣了的信念，然後用它的力量，把你的人生扭轉，讓你不得不建立新的信念。
有一年舅舅給我打電話，劈頭就說：“你姥姥住院了，你回來看看吧？”我連忙問姥姥怎麼了。大舅說是腦溢血，已經做了開顱手術，還沒過危險期。當時學校裏課緊，請不出假來，我說我想辦法，看能不能盡快回去一趟吧。三天後，我打電話回家，問姥姥怎麼樣了。母親說姥姥已經度過危險期，沒有大礙了。我想那就先不回去了，等放寒假就立刻回去探望她。那時候不敢輕易回家，一是因為課多請不出假來，二是因為讀書太花錢，我要回去一次，隻能向同學借錢湊齊往返路費。
姥姥保住了命，但半邊身體幾近癱瘓，左手常年蜷在前麵，左腿也不聽使喚。春節回去時，姥姥看著我和弟弟，突然就哭起來，“姥姥完了呀，成廢人了，完了……”我們隻能說：“姥姥，別哭了，這不是正在恢複嘛，恢複得挺好的。”姥姥用她還能動的右手抓著我的胳膊，“你在北京聽沒聽說過有啥好藥，我一吃了就能好，就能走道兒的？”我看著她深陷的眼窩，心裏很難過，完全不知該怎麼回答她。我當然知道世上並沒有這種藥，但就這麼告訴她嗎？