讓她知道真相，然後絕望頹然地坐在土炕上繼續哭泣？我說：“姥姥，也沒準外國人發明這藥了，我回北京打聽打聽，你現在好好吃現在的藥。”姥姥眼睛裏閃出一點光亮，“真沒準有，外國人啥都能造出來。”回到北京，我找不到這種藥，有一段時間甚至不敢給姥姥打電話。大概她內心雖然期望，但其實也是知道真相的，所以也並沒有讓人打來電話追問這件事。我曾想象過一個人突然要學著接受自己不能再正常行走和生活，所需要經曆的內心痛苦，但再切身的想象，也肯定不及身在其中者的萬分之一。母親和我講過，從醫院回到家裏那段時間，姥姥常常摔在地上，因為她下地時仍以為自己手腳利索，可以自由行動，她以為她的腿已經邁出去了，而實際上並沒有。然後，在一次又一次的跌落之後，摔倒的疼痛和屈辱終於壓倒了那個完好的自我意識，她漸漸習慣了半身不遂的身體，也開始使用拐杖的輔助。
家裏人為此難過，但人人心裏也都暗自覺得，姥姥已經六十幾歲，是老人了，在經曆過中年守寡、獨立給三個兒子娶上媳婦的苦難日子之後，遭遇病痛，內心雖留有歲月磨礪過的堅強，但隻要她心裏願意對疾病屈服，日子還是能過下去的。我知道，這堅強是用血與汗凝固而成的老繭武裝起來的，它可以幫助姥姥抵抗現在的苦痛，可這堅強本身，又是何等讓人揪心啊。無論如何，和所有遭受長久病痛的人一樣，她漸漸接受了自己的情況，至少在旁人眼裏是這樣的。第二年春節，我再去看望她，姥姥已經不再問我要靈丹妙藥了，她會跟我說我拎去的牛奶、罐頭哪個更好吃，問我女朋友怎麼樣。她穿著棉衣棉褲，坐在炕中央，因為左邊身體不能動，她在炕上半趴著，總是挨著炕那麵的衣服更髒一些。姥姥的眼角有些眼屎，我想給她擦去。她說不用了，一會兒還得睡，睡睡醒醒的，擦它幹啥。