我注意到，挨近頂棚的牆上，貼著一個用寫對聯的紅紙做成的十字架，透明膠帶歪歪扭扭，有一些已經被不遠處的爐筒熏得發黃了。我問姥姥這是什麼。姥姥說這是主。我忽然想起來這之前，舅媽似乎和我提過，姥姥現在信教了，神神道道，誰說也不聽。她信教了，就連偶爾下地出去方便時，嘴裏也念念有詞，我細細地辨認，聽出她在說：“主啊，保佑孩子吧，保佑孩子能和以前一樣走道兒吧。”她自認是主的孩子，主會庇佑她。我沒有再問姥姥，沒有像別人那樣勸說她，我心裏湧動著複雜的難過。這個場景我也能想象得出：村裏頭來串門的老太太，向姥姥宣講所謂的基督教義和神跡，拉攏她信教。她們肯定和她說：心誠則靈，主會救你。而且她們會告訴她，遠方的某某村子，有一個人和她情況一樣，信了主，然後腿就好了。姥姥在平靜的絕望中看到了一縷光，仿佛是專為要照耀她才出現的，她抓住了這虛妄的稻草，虔誠地相信並祈求神跡發生在自己身上。我看得到，她在念著“主啊，幫幫你的孩子吧”時，是如何的全心投入和旁若無人，她真的相信有一個全能的神在看著她，在考驗她。我欣喜於她找到這希望，可我又知道這個主幫不了她。我隻能安慰自己：沒關係，也許時間長了就好了，她就不信了，也就不再承受失望了。
去年春節，我們去拜年，姥姥搬回了自己的小屋，那個雇來照顧了她多年的老太太還在照顧她。姥姥坐在炕上，神態平靜安詳，話也多起來，衣服的左大襟上縫著個口袋，她不時把能動的右手伸進去，掏出幾顆瓜子，丟在嘴裏。
“挺好，我現在挺好，”姥姥說，“你們都不用惦記，我現在能吃能喝，沒事就嗑嗑瓜子，看看電視。”我們聊起了弟弟即將出生的雙胞胎兒女，聊起她的孫子，我的表弟。姥姥不再因為談起什麼事而莫名地哭泣，她享受著一個單純的老年人的生活。這一次，我看到由腦溢血和後遺症在她身上劃開口子而流血不止的傷口，終於結上了不再怕碰的疤痕，她平心靜氣地安坐在自己的土炕上，坦然接受著一切。不再祈求靈藥和神明，隻是半麻木半安然地把一切都當作無可逃避的命運，並且最大限度地當成生活過下去。“活一天算一天，活一天就自在一天。”她說。在多年的病痛折磨之後，姥姥終於在那個原來的世界之中，建立了自己的新世界。
年春節過完，我坐長途汽車從老家回到北京。車程個小時，雖然找同學幫忙買到了臥鋪票，但並不比坐票舒服。上班第三天，右臉頰的顳頜關節腫了起來，咀嚼食物困難，嘴巴一張一合之際，耳朵裏會有細微的哢哢聲，我最初以為中耳炎複發了，心裏煩躁，但並不覺得怎樣，畢竟有過治療的經曆。到海澱醫院檢查，醫生說不是中耳炎，但也說不出是何原因，建議我到北大口腔醫院檢查。