如此，我們才能理解蒙田如何能明知自己有一肚子結石，還毫無顧忌地坐上馬背或鑽進馬車廂裏，在泥濘的道路上跋涉五六百天。他比三個世紀後的同胞馬塞爾·普魯斯特要幸運，後者隻能躺在床上，在腦袋裏構造其記憶的旅程了。不過學界早有洞察，《追憶似水年華》大大受益於蒙田，因為普魯斯特構建“記憶”的方式裏，浮現出蒙田那種直接繼承了中世紀的思維。而且，普魯斯特對疾病的態度也與蒙田有不小的交集，他也覺得醫生無知而虛妄，而且沉湎在自己的那一套體係裏麵；可是，對自己的身體，普魯斯特卻沒有蒙田那麼樂觀，畢生受到病患的折磨，他終究還是承認求醫是必要的。
身體裏的結石事關一人的生命，社會的結石則事關許多人的未來。眾所周知，素性溫和的蒙田對宗教狂熱忍無可忍，新教興起之後，法國是宗教戰爭的多發地，年前後他致仕回到波爾多，開始撰寫《隨筆》，次年就發生了聖巴托羅繆大屠殺，蒙田嫻熟地吟哦那些“古之聖人”的語錄時，心裏未必如書麵呈現的那麼平靜。十年之後，在羅馬，就在排出一粒“硬而光滑的大結石”後一個禮拜，他也去拜謁了時任教皇的格裏高利十三世，這次謁見純出於一個虔敬的天主教徒的習慣，因為這位教皇以頑固守舊著稱，恨不能將胡格諾派斬盡殺絕，賓主之間不可能有什麼親切友好的交談。蒙田的秘書對儀式的記錄可謂詳盡：
教皇坐在房間的角落，他們走入房間一兩步後，不論是誰都一膝跪地，等待教皇給他祝福；教皇祝福後，他們站起，走到差不多房間一半的地方……在半途上，他們再一次單膝跪地，接受第二次祝福。這樣做了後，他們朝著他走至鋪在他腳下七八尺長的一塊厚地毯前。在這塊地毯邊上，他們雙膝跪下。這時，介紹他們的大使單膝跪地，把教皇的長袍卷起放到他的右腳，腳穿一隻紅軟鞋，上麵繡了個白十字。
接下去就是包括蒙田在內的謁見者逐一親吻教皇的腳尖——這種宗教需要信徒們付出多麼勞苦乃至偏執的心力！
至於下文對教皇的評價也隻可做純禮儀觀，如同一切元首聚會後發布的新聞公告一樣美言不信：教皇“是個非常有風度的老人，身材中等，腰板挺直，麵相威嚴，一綹雪白長須……這個年紀精神如此矍鑠更有何求，他不痛風、不腹絞痛、不胃痛，沒有任何依賴。他天性溫和，對世界大事並不熱衷，是個大建設者，他這方麵在羅馬和其他地方享有特殊的令譽……”蒙田內心未見得同意這些評價，不過，他也沒有出於難堪而抹掉中間那兩句話：要知道蒙田比格裏高利小二十歲，教皇沒有的病他倒都占全了。